Aves de Prensa

El puercoespín

2010-08-05T17:48:00.022-04:00

Nos contaron Graciela y Gabriel:

El puercoespín es un medio digital alternativo que busca narrar el mundo de un modo nuevo, distinto al del periodismo tradicional que está en crisis en casi todo el planeta.

El puercoespín explora el futuro de lo que llamamos periodismo, con la intención de fundar nuevos géneros, recombinar y alterar, experimentar con los viejos géneros, redefinir el lugar de lo "subjetivo" y lo "objetivo", y establecer una nueva relación con audiencias que son cada día más fragmentarias, que se constituyen y reconstituyen todo el tiempo.

***

Somos dos periodistas con más de (Gabriel) o con casi (Graciela) veinte años de experiencia, que hemos trabajado para los principales medios escritos de la Argentina, publicamos en medios de otros países de América Latina y tenemos amigos periodistas en los cinco continentes. Hace un tiempo nos dimos cuenta de que todos atravesábamos la misma crisis con los medios tradicionales que nos habían albergado: por un lado, estaba la crisis evidente del sistema de medios y de la profesión, debida en parte a la revolución digital, y por otra parte estábamos insatisfechos con la forma en que hacíamos nuestro trabajo y contábamos el mundo: nos resultaba insuficiente.

Al mismo tiempo, vimos la espectacular oportunidad que se nos ofrecía a los periodistas (y a la gente en general): la posibilidad de crear nuestros propios medios, en formato digital, sin necesidad de capital. Y que existe una enorme cantidad de información disponible, gratuita, que es imposible de ser absorbida por ninguna persona individualmente. Por ejemplo, los más de 90.000 documentos secretos sobre la guerra de Afganistán que dio a conocer hace diez días la organización Wikileaks: ¿quién puede leer todo ese material? A una sola persona, a razón de cien documentos por día, le llevaría más de dos años. Organizar, guiar, sugerir, hacer un recorte de ese material, es una gran tarea.

Todo eso nos llevó a la decisión de crear el puercoespín: sin recursos salvo nuestra experiencia, red de contactos y capacidad de trabajo. Todo lo que necesitamos es una computadora y conexión a Internet.

***

Nuestro objetivo principal es participar en lo que vemos como un histórico proceso de recreación del periodismo. Creemos que esta es la época en que el periodismo, es decir, el modo en que nos contamos el mundo, cambia día a día: queremos ser parte de ese proceso.

En términos prácticos, queremos crear un medio que sea, junto con otros, una referencia para un público de habla hispana -que está repartido por todo el mundo pero tiene su fuerte en América Latina y España-.

Un objetivo central para nosotros es que se constituya una comunidad alrededor del puercoespín. Que el puercoespín no sea entendido sólo como la producción de un pequeño grupo de personas sino como un sitio de interconexión. Que la gente envíe materiales, participe, opine, sugiera, etcétera, o bien en el mismo sitio, o en nuestra página de Facebook , o vía Twitter (@elpuercoespin) o sumando a otras personas, o de otros modos todavía por pensar.

Nuestro presupuesto es que existe una gran cantidad de gente interesada en que haya un medio que le cuente del mundo aquellas cosas que los medios generalmente soslayan, o que no saben contar y que por eso nos dejan día a día insatisfechos.
El puercoespín es nuestra propuesta de tener un medio propio para una comunidad que pueda ayudar a definir un nuevo modo de contar el mundo. Sólo será posible si la gente participa. Afortunadamente, hemos encontrado un gran entusiasmo de una cantidad todavía pequeña pero creciente de personas dispuestas a colaborar de modo voluntario, sin importar si son escritores, fotógrafos, periodistas o artistas famosos o si no tienen que ver con esas disciplinas pero tienen intereses afines. Aves de Prensa, por ejemplo, nació en Córdoba como una experiencia singular. A nosotros nos encantaría tener gente de Córdoba, desde los más pequeños pueblos hasta la capital, que nos envíe materiales o nos sugiera historias. Así como nos interesan los grupos neonazis de Mongolia, la forma en que el New York Times cubre la tortura y el arte que una artista peruana hace con su pelo -tres historias que hemos publicado. Lo mismo decimos sobre otras ciudades y pueblos del país, que nunca tienen cabida en los medios tradicionales, y del resto de América Latina. También puede ser que haya muchísimos cordobeses a los que les interese buscar historias en la Polinesia o en Vladivostok: hoy Internet lo permite, y eso también tiene un gran valor para nosotros.

***

El diseño, la edición, la selección diaria la hacemos Graciela y Gabriel. Trabajamos buena parte del día, aunque todavía no podemos dedicarte todo nuestro tiempo porque vivimos de otras cosas. Irina Rozosky es nuestra curadora fotográfica, desde Nueva York: se encarga de la sección Fotos. Y tenemos una creciente red de colaboradores voluntarios que nos envían artículos, fotografías, videos, ideas, enlaces; que buscan y sugieren materiales; que traducen (la argentina Gabriela Pflüger es nuestra traductora del alemán, desde Berlín; la polaca Maria Ocha, del polaco desde Varsovia). Apuntamos a crear una comunidad internacional de "puercoespines".

Nos interesa el mundo entero: desde el más pequeño pueblo hasta las grandes metrópolis -porque es una visión del mundo, o mejor dicho la multiplicidad de visiones, lo que en verdad nos interesa. Desde los últimos descubrimientos de la ciencia que cambian nuestra compresión del mundo y del universo, hasta las idiosincrasias más locales, que muestran cómo se adapta a la vida gente de todos lados. En esta suerte de "antropología periodística", que queremos desarrollar, nos interesa especialmente la revolución que atraviesa al periodismo, y por eso dedicamos un gran espacio a relatar experiencias nuevas, originales: cómo se organizan y llevan a cabo cacerías humanas en China a través de la web; cómo la corrupción se infiltra en los blogs rusos; cómo un grupo de gente en San Diego encontró un modo de hacer periodismo independiente y acabar con el monopolio del gran diario de ese Estado (una buena idea para competir con los grandes diarios de provincias); cómo, para hacer investigación en Perú, hace falta aprender defensa personal, etcétera, etcétera.

***

Los materiales que se publican en el puercoespín son de tres tipos, básicamente: 1) producciones originales para el puercoespín, que generalmente llevan firma; 2) trabajos de edición nuestra sobre materiales encontrados, que "intervenimos" mediante collage, combinaciones, superposiciones, tratando de crear formas narrativas nuevas, para lo que usamos relatos producidos en otros sitios, medios, fuentes; estos no llevan firma; 3) por último, están los "hallazgos", materiales que encontramos en otros lugares y que ofrecemos, mediante un breve resumen y con un enlace al sitio original en que está posteado.

“Iba cambiando de cazador a ser humano”

2010-06-18T16:53:00.016-04:00

Luis Alcalá del Olmo fue el primer fotógrafo del mundo que llegó a Haití, apenas 12 horas después de que un terremoto provocara una de las mayores catástrofes humanitarias de los últimos tiempos. Alcalá del Olmo estaba en su casa “perdiendo el tiempo” cuando sonó el teléfono y le avisaron que algo muy grave había pasado en Haití, situado a una hora y media de avión de Puerto Rico, donde vive desde 1997. Al día siguiente estaba con sus dos cámaras en Puerto Príncipe, la capital de un país arrasado.

“El dueño del diario para el que trabajo es dueño de medio Puerto Rico, así que nos fuimos en un jet privado con una reportera sin saber adonde íbamos a aterrizar. Cuando nos dejaron en el aeropuerto no había nadie. Pasamos como si nada y cuando llegamos al hotel Villa Creóle había 300 moribundos en la puerta”, nos contó Alcalá del Olmo durante su visita a Córdoba.

“Nunca había visto algo así. Era una mezcla de Hiroshima después de la bomba atómica y de Pompeya después de la erupción del volcán. El terremoto fue equivalente a 200 mil kilos de dinamita y los coches bomba que ponen en Bagdad y que masacran a tanta gente suelen tener 100 kilos”, contó este español cuarentón con gestos de viejo corresponsal.

“Como viví cuatro años en Haití tengo amigos fotógrafos y periodistas en Puerto Príncipe, así que apenas llegué fui a ver si estaban muertos. En la casa de dos de ellos todo hacía pensar que habían muerto porque estaban sus autos afuera y sus casas estaban destruidas. Si está el auto significa que el tipo está adentro. Luego encontré a algunos amigos vivos. Me imagino que se habrán quedado sin trabajo, les dije. Y los contraté. Para mí es fundamental que alguien cuide a la reportera. Sino no puedo trabajar. Es una buena periodista pero de oficina y no estaba acostumbrada a los jaleos”, relató el fotógrafo y su voz gruesa de cigarrillo retumbó en la sala el día después de haber inaugurado una muestra con dos de sus trabajos: Haití; los espíritus en la tierra y Haití 7.0.

La primera contiene imágenes de ritos, danzas y peregrinaciones a los dioses vudú, mientras que la segunda muestra imágenes del potente terremoto registrado el 12 de enero a las 16:53:09 hora de Haití, y los devastadores efectos causados sobre el país más pobre de América latina.

En primera persona. Alcalá del Olmo contó: “El 90 por ciento de los edificios públicos estaban en el suelo. El terremoto duró 45 segundos y eso es una eternidad cuando el piso se mueve. Hay que contar para darse cuenta: Uno, dos, tres, cuatro, cinco. En la universidad los estudiantes y profesores siguieron las reglas y se metieron debajo de los pupitres, pero se les vino el edificio encima. Las poses de los cuerpos en su lucha contra la muerte eran impresionantes. Hubo en las calles una especie de onda expansiva de zapatos. Fue como una bomba. ¿De dónde coño salieron tantos zapatos? Nunca había visto una cosa así. Y el silencio de la muerte era impresionante”.

“¿Qué hace un fotógrafo en una situación así? Iba cambiando mi interruptor para ir pasando de cazador a ser humano. Intentaba ayudar a alguien. Luego seguía caminando. Después me hacía el sordo. Avisaba que debajo de tal lugar se escuchaba un grito. Sacaba más fotos. Por momentos era como si fuera un Terminator escaneando la realidad, viendo cuáles eran mis objetivos para disparar. Estaba sacando fotos, haciendo mi trabajo, no era parte de los equipos de rescate”.

“Los que quedaron vivos estaban solos. En la calle. Perdieron todo. No sabían adonde ir. Estaban sin un centavo en el bolsillo y con lo poco que pudieron sacar de sus casas. Escuchaba los gritos de la gente bajo los escombros. Estaban los que intentaban llegar a los hospitales pero en los hospitales no había nadie. Otros buscaban reconocer a sus muertos en la calle. No había control sobre los muertos. El que sabía escribir iba anotando el nombre de los que habían quedado vivos. No había gobierno, ni policía, ni bomberos, ni rescatistas, ni nada”.

“De a poco alguna gente empezó a cambiar su manera de mirar: Se volvió más dura. En un primer momento estaban en estado shock y no sabían lo que pasaba. Como ando con cámaras de fotos saben que puedo llevar fácil seis mil dólares en efectivo en el bolsillo, porque también saben que no soy tan idiota como para dejar el dinero en el hotel. Así fue como al cuarto día, cuando se les pasó el shock, empezaron a asaltar a los fotógrafos, a los equipos de televisión y a los reporteros porque sabían que toda persona blanca que vaya con cámaras llevaba como mínimo cinco mil dólares en efectivo”.

“Esa noche, cuando los periodistas nos juntamos a dormir en el jardín del hotel, había 40 tipos que entre todos sumaban 200 mil dólares. Es fácil que entren cuatro hombres armados y fusilen a un par para robarle al resto. Así que la dueña del hotel nos echó. Nos dijo que lo sentía mucho, que nos iban a atacar esa noche y nos iban a matar a todos. Tuve la suerte de haber llegado primero, cuando la gente estaba en shock y esas cosas todavía no pasaban”.

“Cuando llegaron los equipos de televisión todo se jodió. Cuando llegó la CNN con sus escenas de Hollywood había que salir corriendo. Ahí se terminó la realidad y empezó la ficción. Los productores de la CNN le decían a los soldados norteamericanos que tiren la comida desde sus helicópteros en tal lugar a tal hora para poder filmar cuando los morenos se peleaban por ella”.

“Pasaban los días, el olor era insoportable y las enfermedades estaban en el aire. Había que tomar aire, meterse en algún lugar a sacar unas fotos y salir corriendo. La única manera de soportar el olor era andar con hojas de limonero metidas en la nariz. Hacía días que había 200 mil muertos expuestos al calor haitiano y el olor a muerte se te mete en los pulmones, en el pelo”.

“Ahora, ¿cómo puede ser que yo, que no soy nadie, llegué en menos de 12 horas y habían pasado cuatro días y no llegaba nadie con ayuda? ¿Será porque son negros? Si esto pasaba en Cannes, en Niza, en Mónaco o en Montecarlo en 24 horas montaban el quiosco”.

“Por otro lado, ¿cuál es la diferencia entre un ser humano y otro? No es la riqueza ni la educación: es su capacidad para sobrevivir. La vida de un ser humano se mide por la cantidad de valores afectivos que tiene. Si en tu vida tienes amor, solidaridad y compasión, el día que pase una tragedia vas a sobrevivir. Si en tu vida hay rencor, soberbia y desidia, te mueres como un perro. El pueblo haitiano no es una persona sino un país entero. Si dentro de ese desastre, de esa crueldad de la vida, sigues teniendo solidaridad, compasión, amor y a tus hijos, serás pobre, vivirás en la mierda pero tienes el derecho a vivir y a ser feliz. Si esto hubiese pasado en Madrid, la ciudad donde nací, de ahí no salía nadie vivo. Parece mentira, pero de la mierda sale la flor más bonita”.

“A veces parece cruel hacer este trabajo cuando la gente sufre tanto, pero lo que necesitaba era enviar esas imágenes al mundo para que se doble en dos, para que ayude. Ese es mi privilegio”, concluyó el fotógrafo.

A seis meses del demoledor terremoto que dejó 230 mil muertos, 300 mil heridos, 1.200.000 personas en la calle, un número todavía indefinido de huérfanos y llenó de destrucción y caos la capital del único país de Latinoamérica que puede compararse con los más pobres de África, los haitianos siguen ahí. De a poco la pequeña isla fue desapareciendo de las tapas de los diarios y de los noticieros de televisión. Pero el mundo se dobló por un instante ante el dolor de los demás. La construcción de un país que nunca llegó a levantarse del todo recién comienza.

El Barón de la Muerte

Gurreir Romario (foto) pasó casi tres días atrapado entre los escombros de su escuela en Puerto Príncipe. El chico, de 20 años, quedó en una especie de burbuja de cemento rodeado de muertos.

“Íbamos por la calle y escuchamos unos golpes entre los escombros. Golpeamos y nos respondieron. Luego de horas de trabajo el chico tiró su billetera y dijo: ‘Estoy vivo, díganle a mi padre y a mi madre’”, contó Luis Alcalá del Olmo mientras en una pantalla gigante se veía la foto del chico de remera violeta. Esa fue la primera foto que salió al mundo de una persona rescatada con vida entre los escombros.

La marca del vudú. “En la religión vudú el color del Barón de la Muerte es el violeta. Cuando el chico salió con la camisa del Barón de la Muerte no lo podía creer. ¿Por qué el Barón no se lo llevó? Cuando los peregrinos del vudú luchan contra el Barón de la Muerte van con esos colores para engañarlo. Le dicen: ‘Tú vienes a buscarme pero será mejor que te lleves a otro pendejo porque yo voy a luchar por vivir’”.

Alcalá del Olmo habló con Gurreir Romario y le preguntó si había visto al Barón de la Muerte. El chico le contestó:

–Lo tuve tres días fumando al frente mío. Me decía: Mira pendejo, tú te vienes conmigo. No te creas que te vas a salvar. Te vienes con tus amigos muertos. Tú vienes.

Pero no se lo llevó. El Barón de la Muerte se representa como un esqueleto vestido de smoking con un sombrero de copa, lentes negros y fumando un cigarrillo. El chico de la remera violeta lo vio sentado al frente suyo entre los escombros durante tres días. “Es como si a los que fueron educados en el mundo cristiano se les sienta al frente una señora con su guadaña”, concluyó el fotógrafo.

Atrapado en un viaje

2010-06-18T16:36:00.006-04:00

Juan Pablo Meneses escribió sobre el pueblo donde viven muchos de los jubilados que trabajaron como fenómenos (freaks) en los circos estadounidenses; persiguió en Kenia a las piernas atléticas de los corredores de larga distancia; retrató a los corajudos niños boxeadores del sur chileno; contó la historia de los amazon boys, muchachos que en la Amazonía peruana se dedican a enamorar a turistas gringas; cuestionó a Manu Chao; compró una vaca, la crió, la engordó, ¿la llevó al matadero? y lo contó; viajó con una barra brava que llevaba una granada de mano en el colectivo y definió aquello que hace desde hace más de 10 años como periodismo portátil: viajar para contarlo.

Meneses estuvo en Córdoba y presentó su último libro, Hotel España, donde recorre Latinoamérica hospedándose en los hoteles que fueron fundados con la esperanza de que ese nombre les diera brillo, y que ahora son “una metáfora que funciona perfecto para el Bicentenario: la mayoría de estos hoteles están viejos, decadentes, abandonados”, nos contó el escritor chileno. Y remató: “Después del viaje siento que en la América latina de hoy, España es un hotel viejo. Así la vemos”.

–El libro se llama Hotel España, un nuevo descubrimiento de América latina ¿qué descubriste de Latinoamérica en tu viaje?
–Muchas veces somos una simple escenografía. Un decorado por el que siempre vemos pasar buses llenos de gringos cargando mochilas que nos toman fotos. En el viaje me crucé con lo que uno ya sabe. Somos una región llena de desigualdades: tenemos 200 millones de pobres y el hombre más rico del planeta. Pero, también, me topé con que vivimos en constante estado de emergencia. Y no sólo porque tengamos 1.200 muertos al día por violencia urbana, sino porque vivimos con esa urgencia de no querer estar aquí. Muchos buscan en sus antepasados aquel pasaporte que nos haga recordar que solo estamos en esta región por accidente, porque en realidad somos de otro lado. En ese sentido, y después de 200 años, América latina todavía no existe.

–¿Qué rol juega España en América latina?
–España juega un rol lejano. Basta darte cuenta de que Estados Unidos, Argentina y México, por ejemplo, tienen una influencia cultural mucho más fuerte en el resto del Continente que la lejana España. Después de recorrer todos los hoteles España de Latinoamérica terminé chocando con una metáfora que funcionaba perfecto para el Bicentenario. La mayoría de estos hoteles eran viejos, decadentes, abandonados. Después del viaje siento que en la América latina de hoy, España es un hotel viejo. Así la vemos.

La adicción. Meneses, creador de la Escuela Móvil de Periodismo Portátil, dejó su trabajo de oficina para comenzar una nueva vida muy diferente: “Cuando comencé con el periodismo portátil y decidí dejar todo para escribir historias y viajar por el mundo, la ilusión era poder hacerlo durante cuatro meses. Han pasado más de 10 años, y sigo en la ruta. Nunca más volví a vivir en mi país, y sigo pasando la mayor parte del tiempo escribiendo historias y viajando. En ese sentido, Hotel España es también una reflexión sobre los costos y las renuncias de dedicar mi vida a eso que parecía una ficción. El día que decidí apostar todo para hacer lo que quería, no sabía que esa misma decisión la iba a tener que tomar todos los días. Había comenzado la adicción. Esto no es algo que uno elige una sola vez, sino que termina siendo una constante diaria. Sigo creyendo que la vida portátil la dejaré el día que realmente lo quiera hacer, pero sé que los centros de rehabilitación y desintoxicación están llenos de personas que pensaban lo mismo".

–¿Cómo es seguir el itinerario del periodismo portátil, salir a la ruta para contarlo? ¿Hay alguna manera especial de mirar?
–Estoy convencido de que cada uno tiene su propia manera de ver el mundo. Por eso defiendo el periodismo de autor, la crónica de autor, la narración de autor. Hoy es fácil toparse con voces que solo son la traducción de una primera versión en inglés, o aquellos que escriben sin ganas ni siquiera para firmar sus textos, o aquellos que hacen una carrera como “cronistas miserias” llenando sus textos de crónica roja, pobreza amarillista, narco-clichés, y dividiendo al mundo entre buenos y malos. Para dedicarte al periodismo portátil creo que es fundamental poder dar con esa voz propia, con esa mirada propia, que no se transmite dando consejos y que está dentro de cada uno. No soy de dar recetas, pero si no vas a decir nada nuevo, si no vas a contar desde otro ángulo, si no vas a sorprendernos con lo que tienes que decir, es mejor que saques a la calle tu mirada. Ahí está todo. La manera más especial de mirar, es entender que el periodismo es callejero.

–¿Este es tu libro más personal?
–Claro, es mi libro más personal por varias razones. Es el que tiene escritas más partes que me dan pudor que se lean, confesiones más bien íntimas referidas a mi vida en los últimos 10 años. También, es el libro donde revelo más secretos de mi oficio. Donde muestro, por primera vez, buena parte de la trastienda de la vida portátil. Y es también una mirada hacia atrás, de las cosas que fueron quedando en el camino, y de aquellas que se agregaron. Es el más personal. Y, por eso mismo, creo que es el libro que siempre quise escribir.

Acá, el autor cuenta su libro:

Caparrós: el bigote en la llaga

2010-06-18T14:23:00.010-04:00

Martín Caparrós piensa que la única diferencia entre literatura y periodismo es el pacto de lectura: “El pacto que el autor le propone al lector: voy a contarle una historia y esa historia es cierta, ocurrió y yo me enteré de eso (el pacto de la no-ficción). Y el pacto de la ficción: voy a contarle una historia, nunca sucedió, pero lo va a entretener, lo va a hacer pensar, descubrir cosas, lo que sea”. Y a eso se dedica. A contar historias.

“En estos días terminé de escribir una especie de crónica-ensayo sobre el cambio climático y la ecología. Estoy en contra de los ecologistas. El libro va a salir en septiembre y se llama Contra el cambio. También estoy escribiendo una novela”, nos adelantó Caparrós durante su visita a Córdoba.

Pero su historia como narrador comenzó mucho antes, cuando se convirtió en el terror de la redacción de Noticias, una publicación a la que entró como cadete a los 16 años. Allí trabajaban Juan Gelman, Horacio Verbitsky, Francisco Urondo, Miguel Bonasso y Rodolfo Walsh, a quienes, dijo, les tiraba el café encima. A esa torpeza le atribuyó su paso de cadete a redactor y la primera nota que hizo fue sobre el hallazgo del pie izquierdo de un andinista japonés que se había perdido en el Aconcagua 10 años antes.

En esa redacción tuvo como jefe a Walsh. “Pero no era un buen jefe. Estaba un poco ausente. Su equipo de tres o cuatro jóvenes redactores no le importábamos un carajo. Estaba en sus cosas y de vez en cuando nos hacía una observación. Me encantaría poder decir que aprendí mucho de él en esos meses de Noticias, pero aprendí mucho de él leyéndolo”, contó en la Universidad Tecnológica de Córdoba.

Caparrós, autor de algunos de los mejores libros de crónicas en castellano, se fue del país un mes antes del golpe de Estado de 1976. Se había alejado de Montoneros, donde militaba, porque no estaba de acuerdo con el “aislamiento y la militarización cada vez mayor que llevaban al desastre”. Le aconsejaron que se fuera. “Al mes del golpe me enteré de que habían ido a preguntar por mí a mi casa”, recordó.

En Francia estudió historia en La Sorbona y luego vivió en España. En 1983 volvió a la Argentina e hizo un programa de radio que marcó, según coinciden quienes lo escucharon, una época: Sueños de una noche de Belgrano. “Ese programa cobró una triste notoriedad el 2 de abril de 1984, cuando unos muchachos muy violentos tomaron el estudio para protestar porque habíamos dicho que el primer mártir argentino en la guerra de Malvinas, el capitán Giaquino, de no haber muerto en las islas debería haber estado respondiendo por acusaciones muy graves por violaciones a los derechos humanos. Así fue como entraron estos animales diciendo que nos iban a matar. Y les creímos. Fue una sesión de radio muy curiosa en la que durante 25 minutos estuvimos al aire intentando convencerlos de que no valía la pena matarnos. Luego llegó la policía federal y nos llevó a todos presos”, contó.

El autor de Larga distancia, La guerra moderna y El interior también trabajó en El Porteño, una revista que fue “muy decisiva en periodismo argentino de los 25 años siguientes”, dijo. Y agregó: “Me sorprende que ahora, que cualquier cosa es de culto, no haya cierta mitificación de esa revista. Ahí había espacio para contar. Y el truco era que los periodistas que tenían que trabajar en diarios o revistas más o menos caretas para ganarse la vida, publicaban ahí lo que hubieran querido publicar en sus medios y no podían”. Jorge Lanata la dirigió desde 1985 hasta 1987, año en el que, a sus 26, fundó el diario Página 12 con gran parte de la redacción del El Porteño.

Inventos
“El libro como objeto es un gran aparato que funciona muy bien. No se le gastan las pilas, no se rompe cuando se cae, pero tiene problemas. Necesita de luz externa. Para mí era un quilombo leer con una linterna debajo de las frazadas cuando de chico me mandaban a la cama. Si hubiese tenido un e-book se solucionaba el problema. Y hubiese tenido adentro 500 libros y no uno. El e-book tiene sus ventajas y acaba de empezar. El libro duró 600 años y hay pocas cosas que hayan durado tanto. La escalera, por ejemplo, es un invento increíble que durante miles de años fue la mejor manera de pasar de un nivel A a un nivel B. Era imbatible. Pero ahora no hay ninguna buena razón para subir 12 pisos por la escalera. Con el libro va a pasar lo mismo. Yo soy del libro, los leo, los escribo y he vivido rodeado de ellos, pero no me parece mal que si hay una máquina que lo haga mejor, la usemos. Y seguramente va a permitir conseguir textos con mucho menos dinero. Para empezar porque no hay que tirar árboles, convertirlos en papel, transportarlos y hacer todo el ciclo de la mercancía”, dijo.

También dijo que no escribe para provocar ni para meter el dedo en la llaga. “En todo caso, busco una llaga en la que me interese pensar, me meto, trato de pensar en eso y lo escribo”. Además habló de política, de la nueva Ley de Medios Audiovisuales, del fútbol y su estética, del kirchnerismo y de la oposición, de su trabajo para las Naciones Unidas donde cuenta la vida de jóvenes migrantes, de la vuelta de la democracia argentina y de la española, de Internet, le restó importancia a la polémica con el programa 678 de Canal 7, dijo que votaría a Pino Solanas, contó que se siente en San Petersburgo en 1905 porque está leyendo una biografía de Trotsky, dijo que en realidad no quería ser periodista sino fotógrafo, dijo que gracias por venir, que buenas noches.

Carta de un Pie Izquierdo

2010-04-18T22:17:00.016-04:00

Una bocanada de aire fresco entró en los pulmones de los adictos lectores de crónicas, perfiles y reportajes: nació la primera revista de periodismo narrativo de Bolivia. “Pie Izquierdo busca salir de la coyuntura pura y dura de cada día con un propósito simple (y a la vez un tanto complicado): contar historias”, nos adelantó Álex Ayala desde La Paz. “La revista buscará dar protagonismo a géneros periodísticos que en Bolivia están casi condenados al destierro como el perfil, la crónica y el reportaje de largo aliento; mirará hacia adentro pero también a otros países; y buscará la calidad en cada uno de sus textos”, contó el director de la publicación.

Pie Izquierdo no sale de la nada y tiene espejos donde mirarse: Gatopardo de México, Etiqueta Negra de Perú, El Malpensante de Colombia, Marcapasos de Venezuela o Soho de Colombia son algunos de los medios que son una referencia en América latina.

“Escaparemos de la peste del periodismo notarial –que registra datos pero que no los explica–. Huiremos también de los estereotipos y las temáticas habituales. Intentaremos mostrar en cada nota una nueva interpretación del mundo. Partiremos de lo local como un vehículo para adentrarnos en lo global. Y daremos un lugar preferencial a los textos sin fecha de vencimiento, aquellos que son como el buen vino, que permanecen por mucho tiempo en el paladar de la memoria”, se explayó Ayala.

“En el número uno de la revista escribe Juan Pablo Meneses sobre su viaje a la Conchinchina. El colombiano Alberto Salcedo lo hace sobre un árbitro que había sido boxeador y que le pegó a varios jugadores a lo largo de su carrera. Leonardo Haberkorn es el responsable de la nota central (Juntos fueron dinamita), que relata la historia de un gringo que sembraba bombas allá por donde pasaba y de su pareja, una uruguaya acostumbrada a enamorar y casarse con gente de plata. Los atraparon aquí, en Bolivia” adelantó. Y continuó: “Tenemos también varias secciones fijas. Una de ellas es el Gourmet, donde haremos perfiles a conocidos chefs de Bolivia y luego les pediremos menús ‘especiales’: para recibir el fin del mundo, para afrontar una infidelidad, para celebrar un divorcio, etcétera. Otra es Noche y Día, una sección con crónicas de contraste (por ejemplo: cura de pueblo, cura de ciudad)”.

Ayala, quien viene gestando la revista desde hace ocho meses, aclaró que no quiere hacer ni un The New Yorker en español, ni un Etiqueta Negra a la boliviana: “Nuestra búsqueda será encontrar una voz diferenciada. Será difícil. Al principio (espero que no) es posible incluso que no seamos nada más que un mal boceto, que nos podamos parecer, en mayor o en menor medida, a otros medios. Pero no renunciaremos a nuestra meta: consolidar una identidad propia”.

A la carta
Para hacer todo esto es que Ayala envió una carta invitando a participar en este nuevo emprendimiento a unos 400 periodistas, no-periodistas y escritores jóvenes, no tan jóvenes y consagrados, bolivianos y de otros países, “preocupados por el qué (por lo que cuentan) pero también por el cómo (por la manera en que lo hacen); que estén interesados en ir siempre un pasito más allá en todo lo que emprenden; que estén dispuestos a un diálogo constante entre el autor y el editor para conseguir textos más compactos; que le den tanta importancia a la investigación y a la reportería –a tomarle el pulso a la calle y a los personajes, en definitiva– como a aquello a lo que García Márquez llamaba carpintería –es decir, a la construcción de los escritos–; y que sean capaces de descubrir hechos extraordinarios dentro de aquellas realidades aparentemente más mundanas” dice la carta. “En resumen, queremos colaboradores comprometidos con el difícil arte de narrar historias”, pide.

El peso de la publicación va a recaer sobre esos colaboradores de todas partes del mundo. Sin embargo, Pie Izquierdo tiene una redacción: “Somos un grupo pequeño pero trabajador. En la redacción somos cuatro personas. No somos muchos pero tenemos una meta clara: estar en las calles y fijarnos en los pequeños detalles. De esos detalles nacen las mejores crónicas”.

–¿Cómo se va a financiar la revista?
–Para responder a la pregunta te cuento el proceso del proyecto. Todo empezó como una idea mía, que llevo preparando desde hace unos ocho meses. Quería que el periodismo narrativo entre con fuerza en Bolivia. Abrir espacios. Pero no tenía toda la plata necesaria. Hace seis meses conocí a un tipo, a uno de esos locos que aparecen de vez en cuando, interesado en que saliera una revista como esta. Él puso una parte del capital, yo la otra y mi cuñado lo que faltaba. Renuncié a mi trabajo anterior (estaba como editor de periodismo narrativo en el semanario Pulso). Tenemos dinero como para salir a la calle un año. Apostaremos fuerte por la suscripción y esperamos que con la publicidad y las ventas se asiente la empresa.

“Nacer como revista en tiempos de crisis no será nada fácil. Pero no habrá excusas. La inseguridad será para nosotros una especie de seguro a todo riesgo: garantizará trabajo, soluciones ingeniosas y compromiso. Tres materias primas muy importantes ante la empresa que ahora nos ocupa. La divina providencia (asquerosa a ratos) y varios cientos de esos cochinos dólares tan imprescindibles para poner en marcha un proyecto como éste harán el resto”, pronosticó Ayala. La apuesta está hecha, las cartas corren sobre la mesa. Es hora de jugar.

Acá, el spot de presentación:

Hiroshima

2010-03-15T18:44:00.008-04:00

"Exactamente a las ocho y quince minutos de la mañana, hora japonesa, el 6 de agosto de 1945, en el momento en que la bomba atómica relampagueó sobre Hiroshima, la señorita Toshiko Sasaki, empleada del departamento de personal de la Fábrica Oriental de Estaño, acababa de ocupar su puesto en la oficina de planta y estaba girando la cabeza para hablar con la chica del escritorio vecino. En ese mismo instante, el doctor Masakazu Fujii se acomodaba con las piernas cruzadas para el leer el Asahi de Osaka en el porche de su hospital privado, suspendido sobre uno de los siete ríos del delta que divide Hiroshima; la señora Hatsuyo Nakamura, viuda de un sastre, estaba de pie junto a la ventana de su cocina observando a un vecino derribar su casa porque obstruía el carril cortafuego; el padre Wilhelm Kleinsorge, sacerdote alemán de la Compañía de Jesús, estaba recostado en ropa interior y sobre un catre, en el último piso de los tres que tenía la misión de su orden, leyendo una revista jesuita, Stimmen der Zeit; el doctor Terufumi Sasaki, un joven miembro del personal quirúrgico del moderno hospital de la Cruz Roja, caminaba por uno de los corredores del hospital, llevando en la mano una muestra de sangre para un test de Wasserman; y el reverendo Kiyoshi Tanimoto, pastor de la Iglesía Metodista de Hiroshima, se había detenido frente a la casa de un hombre rico en Koi, suburbio occidental de la ciudad, y se preparaba para descargar una carretilla llena de cosas que había evacuado por miedo al bombardeo de los B-29 que, según suponían todos, pronto sufriría Hiroshima. La bomba atómica mató a cien mil personas, y estas seis estuvieron entre los sobrevivientes. Todavía se preguntan por qué sobrevivieron si murieron tantos otros. Cada uno enumera muchos pequeños factores de suerte o voluntad, un paso dado a tiempo, la decisión de entrar, haber tomado un tranvía en vez de otro, que salvaron su vida. Y ahora cada uno sabe que en el acto de sobrevivir vivió una docena de vidas y vio más muertes de las que nunca pensó que vería. En aquel momento, ninguno sabía nada".

Este es el primer párrafo de Hiroshima, de John Hersey. Hiroshima narra la vida de seis sobrevivientes a la bomba atómica que Estados Unidos lazó sobre Japón en 1945. Fue escrita como una serie de tres partes para The New Yorker, aunque los editores de la revista decidieron imprimirla completa el 31 de agosto de 1946 y usaron casi todo el espacio de aquel número. Ahora, forma parte de la serie Principios de este blog.

La foto es de Wayne Miller.

El ojo y el cuerpo

2010-02-12T09:36:00.024-04:00

El argentino Walter Astrada recibió el primer premio del World Press Photo en la categoría Spots News, por su trabajo Baño de sangre en Madagascar, publicado en febrero de 2009. Astrada trabajó durante la crisis política que atravesó el país africano, que terminó con un golpe de Estado el 17 de marzo de 2009, y que dejó más de cien muertos.

“Me quiero asegurar de que la gente no tenga la excusa de decir ¡No lo sabía! Claro, muchas veces, tampoco lo pueden saber porque los medios no quieren publicarlas”, contó Walter a P+DH en esta entrevista por Skype:

Acá, algunos pasajes de esa conversación con Patricia Simón:

-“Si yo hiciera mi trabajo sólo para que lo publicarán, no haría muchas fotos. Solo haría fotos de estrellas de cine o de rock”.

-“Si los medios dejan de pensar que la gente es idiota, las cosas podrían ir un poco mejor”.

Hoy, luego de pasar por el Congo, el fotógrafo sigue en Madagascar cubriendo las protestas contra la corrupción y la crisis en la remota isla africana.

Encuentra más fotos como esta en Nuestra Mirada

Acá y acá , Astrada cuenta cómo empezó, de qué le sirvió su paso por La Nación, qué papel juega la violencia en su trabajo, cuáles son sus temas y las imágenes que no le quisieron publicar.

En otra entrevista, Astrada dijo: "Estás encuadrando con una cámara que cuesta al menos mil euros a gente que están matando delante de ti y que subsiste con menos de un dólar al día. Eso no es nada fácil de digerir. Es por ello que siempre estoy en un permanente conflicto conmigo mismo. Hay ocasiones en las que me consume mucho hacer lo que hago. Y es verdad que, a veces, arriesgo demasiado".

Acá, Walter eligió las cinco fotos que considera clave en su carrera.

Claroscuros

2010-01-08T08:47:00.008-04:00

Segunda entrega de la serie Principios que comenzamos con Leila Guerriero. Ahora es el turno de un comienzo de Martín Caparrós, que forma parte de su libro de crónicas La guerra moderna. El texto se llama Claroscuros:

El ciego acaba de subirse al colectivo, se para junto al chofer y dice que va a molestarnos unos minutos para ofrecernos algo que no tiene precio. A mi lado, una señora resopla: ufa, otro más. Es el tercero en veinte minutos. Hace calor, y todas las ventanillas del 60 están abiertas: el ruido, por momentos, tapa las palabras. El ciego es menudo; lleva el pelo raleado con colita, pantalones anchos medio hippies y una manera de moverse que casi desmiente su ceguera: empieza a caminar por el pasillo del colectivo sin grandes titubeos y deja, en cada asiento, un papel con un poema suyo que se llama Hijos de una Derrota: “… Nosotros, hijos de una derrota,/ constructores de un sueño y de su intento,/ paridos en décadas reveldes,/ la sangre en torbellino y el esperma./ Por suerte, Señor, está el deseo/ invocando la vida a cada rato,/ haciéndonos amigos de los miedos/ y cantando retruco al desengaño (…) Nosotros, hijos de una derrota,/ que lo vayan sabiendo los perversos,/ los idiotas,/ con la dulce señal del optimismo,/ seguimos sembrando en primavera”.

Cuando pasa a recogerlo, yo lo paro y le pregunto por qué escribe lo que escribe. Él me dice que se llama Alejandro Alonso y que, si de verdad quiero saberlo, me lo puede contar.

¿Quién mató a Christian Poveda?

2009-12-20T12:52:00.014-04:00

El fotógrafo y documentalista franco-español Christian Poveda murió el 2 de septiembre de 2009. Le dispararon a muy corta distancia dos veces en el rostro. No le robaron nada. Estaba solo cuando lo hallaron, tirado a tres metros de su vehículo, junto a la sinuosa carretera que une los municipios de Soyapango y Tonacatepeque, en el área metropolitana de San Salvador. Acababa de salir de una colonia llamada La Campanera.

Tras un impasse de dos horas por un malentendido con su nombre, a las 5:30 de la tarde la Policía Nacional Civil (PNC) tenía ya la certeza de que el director de La vida loca había sido asesinado. La noticia tardó poco en propagarse, como si fuera una epidemia, y en cuestión de horas supo encontrar al escritor salvadoreño Horacio Castellanos Moya en su minúsculo apartamento del barrio Sangen-Jaya, en Tokio. Se enteró mientras navegaba en internet, con un titular de la Agencia Efe que dejaba poco margen para las ambigüedades: “Asesinan al fotógrafo Christian Poveda, director de un documental sobre pandillas”. Los 14 husos horarios que separan Japón y El Salvador habían convertido el miércoles en jueves, el hoy en ayer, el presente en pasado. Pero no amortiguaron la conmoción.

Los caminos de Christian y de Horacio se habían cruzado años atrás. Fue Christian quien lo buscó para proponerle que escribiera el prólogo de un libro de retratos sobre pandilleros que tenía pensando editar en México. La idea nunca cuajó, pero la comunicación se mantuvo porque tenía en mente un proyecto más ambicioso. En febrero de 2008 coordinaron un almuerzo en Madrid, España, en un restaurante de comida gallega del barrio de Malasaña. Horacio quedó sorprendido por el entusiasmo y por el conocimiento exhaustivo del fenómeno de las maras demostrado por su interlocutor. Resultó una reunión amena, de la que Horacio se despidió con una copia del documental La vida loca, con un sugestivo ofrecimiento para trabajar juntos y con la impresión de que Christian sabía demasiados nombres y apellidos; demasiados. La relación siguió estrechándose gracias a internet, pero nunca más lo volvió a ver.

Horacio supo del asesinato un año y siete meses después de aquel encuentro. Aturdido como un boxeador castigado, apartó los ojos de la laptop y los dirigió hacia su cuaderno de apuntes. Agarró un lápiz y anotó lo primero que se le ocurrió: “El asesinato de Christian Poveda me ha conmocionado. Era evidente que lo terminarían matando, pero exhalaba tanta confianza y entusiasmo que todos creíamos en su invulnerabilidad”.

A Christian lo conocí el 16 de julio de 2008 en un restaurante chino de San Salvador llamado Hunan. Lo cité para una entrevista, y llegó puntual, cargado con su inseparable laptop. Para entonces Christian tenía 53 años, pero parecía más joven. Medía un metro ochenta de estatura, se conservaba bien, proporcionado, y llevaba el pelo en su sitio. Lo singularizaban sus lentes, un grueso anillo en el dedo gordo de la mano derecha y el eterno gesto de seriedad en su rostro, como si le costara sonreír.

—Es que a mí las guerras me siguen por todos lados —me dijo con su castellano afrancesado.
La palabra guerra aparece con demasiada frecuencia en la biografía de Christian. Nació en Argel en 1955, nieto de unos abuelos que huyeron a Argelia de la Guerra Civil Española e hijo de unos padres que huyeron a Francia de la Guerra de Argelia cuando él tenía seis años. Su afición por la fotografía está relacionada con la Guerra de Vietnam y con los disturbios del Mayo del 68 francés. Y apenas pudo escaparse de la casa, agarró una cámara y marchó a fotografiar guerras en Mauritania, Sierra Leona, Guatemala, El Salvador, Nicaragua, la isla de Granada, Camboya, Irak y Líbano. Con estos antecedentes, no resulta tan extraño que terminara enamorado de la guerra abierta que en Centroamérica libran las pandillas Mara Salvatrucha (o MS-13) y Barrio 18.

La carrera de documentalista la desarrolló de forma paralela a la de fotógrafo. Antes de La vida loca había trabajado en otros 15 documentales con temas tan variados como el toreo, la lucha contra el Sida o el ciclismo.

En aquella plática con rollitos de primavera de por medio me mostró fotografías impactantes, un repaso por algunos de los conflictos más sangrientos en el último cuarto de siglo. Me impresionaron su memoria y la precisión de los datos con los que enriquecía cada imagen. Así, una foto de unos soldados agazapados a la espera de los suministros de un helicóptero militar guardaba la historia de un operativo antiguerrilla, encabezado por el general Benedicto Lucas, entonces jefe del Estado Mayor guatemalteco, y realizado en febrero de 1982 en un pueblo del departamento de
Santa Cruz del Quiché llamado San Juan Costal. Christian estaba consciente de que mil buenas palabras son el complemento perfecto para cualquier imagen.

Aquel día también me dijo que regresó a El Salvador en 2004, dos décadas después de haber cubierto la guerra civil, y que la elección no fue casual.
—Este país tiene una particularidad: es uno de los más pequeñitos del mundo, pero en lo malo está siempre en el pódium de los tres primeros. En homicidios son los primeros, medalla de oro; en pandillas, ahí van; en consumo de droga, medalla de bronce...

La crítica explícita era una herramienta que Christian usaba con frecuencia, y esto le supuso no pocas discusiones y enemistades. Nueve meses antes de que lo asesinaran dejó plasmada, en un foro de internet, su teoría acerca de la crítica como instrumento para el crecimiento profesional: “La crítica es imprescindible, y tiene que ser franca y directa, aunque no guste. Pero eso sí, tiene que ser argumentada, honesta y sincera”.

Esa manera de ver la profesión hizo que Christian no fuera alguien muy querido entre el gremio de fotógrafos de El Salvador, un país en el que cuesta digerirlas.
—Había muchos que decían que eso de hacer retratos de pandilleros es la cosa más fácil, que ese tal Poveda un par de retratos es todo lo que había hecho —dijo Edgar Romero, un fotógrafo salvadoreño de 41 años y mirada profunda.
—¿Muchos? —pregunté.
—La prueba está en que su círculo de amistades entre los fotoperiodistas en El Salvador era pequeño a pesar de ser un tipo que vino sin ninguna jactancia y a tratar de enseñar, pero pocos fueron los que lo escucharon.

Edgar Romero era uno de los pocos amigos que Christian tenía en el gremio. Su amistad se empezó a forjar una mañana de noviembre de 2005, en la que coincidieron a los pies de la catedral de San Salvador. Pandilleros del Barrio 18 habían tomado el edificio para protestar por las condiciones en las cárceles. Ese mismo día, en la tarde, Christian se presentó en el Photocafé, el negocio de Edgar Romero, un bar de luces cálidas y música baja que terminó convirtiéndose en su segundo hogar.
—Yo creo que los salvadoreños —escuché a Christian decir otro día— tienen una forma bastante oportunista de funcionar: se preocupan solamente de ellos mismos y nada más, pero no están funcionando de una manera cívica. Cada uno está en su casa y se preocupa de sus cosas. Y claro, cada uno contrata su propia seguridad, y no se piensa como sociedad.

Christian concibió La vida loca a finales de 2004, cuando viajó a El Salvador con la idea entre ceja y ceja de documentar el fenómeno de las maras. Confiado en sí mismo y con los conectes adecuados, apuntó alto: se reunió con líderes tanto de la Mara Salvatrucha como del Barrio 18 y logró los permisos para realizar sesiones fotográficas y entrevistas personales a pandilleros en las cárceles y fuera de ellas.

La semilla para la película estaba sembrada, y comenzó a germinar en enero de 2006, cuando abandonó París para instalarse de forma definitiva en El Salvador. Como gran cocinero que era, se trajo el antiquísimo libro de recetas heredado de su abuela. Tras la buena experiencia con las fotografías, el objetivo ahora era la película. Se lo planteó de nuevo a los cabecillas de las dos pandillas, pero en esta ocasión sólo el Barrio 18 aceptó la propuesta. Se acordó que la filmación sería en La Campanera, Soyapango, una populosa colonia de clase media-baja ubicada a 20 minutos en carro desde el centro de San Salvador. Territorio del Barrio.

Uno de los motores narrativos de La vida loca es la panadería con la que los pandilleros tratan de demostrar que son capaces de sostener un proyecto productivo. Esa panadería es parte de esos ofrecimientos para lograr el sí del Barrio. Los hornos y todo el instrumental los tuvo que pagar Christian. Y el alquiler del local. Y la harina. Y la levadura. Y las piñatas. Y los abogados. Y los tratamientos médicos. Durante el tiempo que funcionó, uno de los gerentes de la panadería fue Moreno. Es quizás el pandillero con el que más relación creó de entre todos los personajes del documental.

El 29 de agosto de 2006, Christian llegó poco antes de las nueve de la mañana a la colonia Bella Vista, en Soyapango, a unos 10 minutos en carro de La Campanera. Entró en el mesón y cámara en mano se dirigió al cuarto en el que dormía Moreno. Ese martes cumplía 26 años y Christian tenía algo en mente.
—Puta, hijoeputa, mirá cómo te veo —dijo, fiel a su convicción de que las palabrotas disimulaban su acento francés.
—¡Puta! ¡Come mierda! Dejá dormir, andate a la mierda —respondió una voz desde la cama.
—Ah, qué culero. Vámonos, vámonos.
No insistió. Cerró la puerta. Moreno dio medio vuelta y al poco se durmió.
Moreno es José Luis Rosales, pandillero de la 18 desde los 12 años, amigo de Christian y uno de los personajes que más peso tienen en La vida loca. Tiene la piel clara, un bigote tímido en su rostro y por el cuello y el brazo derecho se le asoman tatuajes.
Pasada una hora, Christian regresó y comenzó a golpear de nuevo la puerta. Lo hizo con tanta fuerza que la destrabó. Entró, y le tiró un vaso con agua.
—Levantate, que te vamos a celebrar el cumpleaños.
—Hijoeputa, vos solo casaca sos.

El ofrecimiento iba en serio. Christian había ido a comprar una bolsada de carne, seis libras de arroz, tomates, cebolla y cilantro. También trajo dos garrafones de vodka Troika y cervezas para una tribu entera.
—Y ahorita llamá a los homeboys.
—¿Y qué vas a hacer?
—Celebrar, y lo vamos a poner en la película.
Durante la filmación Christian pagó el alquiler del cuarto en la Bella Vista para evitar el acoso policial en La Campanera, le compró un teléfono celular, lo llevaba a restaurantes de la exclusiva colonia Escalón de la capital.

En octubre de 2007, encarcelaron a Moreno por homicidio agravado y extorsión, pero no dejaron de verse. Incluso encarcelado. Un día antes de su asesinato Christian gestionó ante las autoridades de Centros Penales una visita en el de Quezaltepeque. Moreno la aceptó por escrito pocas horas antes de que asesinaran a su amigo:
“Quezaltepeque 2 de septiembre de 2009. por este medio ago constar que yo Jose Luis Rosales estoy de acuerdo para seguir con la segunda etapa de el documental de Crístian el periodista. yo estoy dispuesto a trabajar con el F. Jose luis Rosales.”
Un año antes, en aquel restaurante chino, había preguntado a Christian por qué tanto esfuerzo y tiempo en retratar este mundo.
—Porque a mí me interesa el trabajo sobre la marginación social —dijo—. Y las maras son un ejemplo universal para demostrar los efectos que generan la marginación y las malas políticas sociales.
—¿Y qué tipo de relación mantienes con los personajes de tu documental?
—Estoy en contacto permanente con ellos. Ahora que salgamos de esta entrevista me voy a ir a ver a algunos. Tú no puedes estar dos años con gente a diario y no establecer una relación. Ellos son lo que son, yo no me involucro en sus cosas, pero de ciertos personajes de mi película, claro, estoy siempre al tanto
de si no les pasó algo o si los encarcelan, si siguen vivos… Ese tipo de cosas.

Otros acuerdos cruciales con el Barrio 18 para la filmación de la película eran, en primer lugar, que el documental sólo se iba a exhibir en el extranjero; en segundo, que iba a mostrar la vida de los pandilleros que ya no querían andar en la violencia, y en tercero, que una vez la película se hubiera exhibido en cines fuera del país, Christian entregaría una copia de buena calidad para que la pudieran vender en la calle como DVD pirata.

Evitar que llegara al mercado negro se convirtió en una obsesión para Christian, al punto que, salvo excepciones como Horacio, no prestaba copias de la película ni siquiera a sus amigos. “Le tengo tanto miedo a la piratería que me asusta saber que hay algunas copias paseándose”, escribió alarmado a finales de 2008. Pero lo más que logró su recelo fue retardar lo inevitable. En agosto, unas semanas antes de su asesinato, La vida loca estaba en las calles del centro de San Salvador.

En los 16 meses de filmación había hecho amistad con varios de sus personajes, pero transcurridos dos años casi todos estaban ya muertos, o encarcelados o vivían en otras colonias. La Campanera a la que llegó el 2 de septiembre, no era la misma en la que él podía dejar el carro con las puertas abiertas dos años atrás. Él lo sabía mejor que nadie. ¿Por qué entonces alguien conocedor de que algo había fallado en su acuerdo con el Barrio 18 y que sabía como pocos del funcionamiento interno de las pandillas, encendió su carro y lo manejó hasta la boca del lobo?

La última vez que vi a Christian fue dos meses antes de que lo asesinaran. La Alianza Francesa de San Salvador organizó el 30 de junio un debate titulado “Violencia juvenil, ¿qué soluciones?”, y él era uno de los ponentes. Llegó con su mejor sonrisa y sin recibir ni un dólar a cambio. La charla resultó un evento íntimo, con no más de 30 personas de público. Al terminar, recuerdo que me pidió el teléfono para hacer una llamada a su pareja.

En sus intervenciones, Christian explicitó su postura personal sobre el fenómeno de las pandillas: las políticas represivas implementadas en El Salvador por la derecha fueron un fracaso, hay sectores de la sociedad que se lucran de la violencia, los medios de comunicación locales tienen una cuota de responsabilidad importante, y la única solución a corto plazo es que el gobierno se siente
a negociar con los pandilleros y cree condiciones para una tregua entre la Mara Salvatrucha y el Barrio 18.

El mensaje de La vida loca está en sintonía con ese planteamiento que dibuja a los miembros de pandillas más como víctimas que como victimarios. En el documental los represores son la policía y el ejército. Los pandilleros son una joven que intenta encontrar a su madre que la abandonó a los seis días de nacida, son una madre que amamanta a su hijo, son un niño de la calle agradecido con la familia que encontró en el Barrio. Son jóvenes que intentan ganarse la vida haciendo pan, pero que son perseguidos. En 90 minutos aparecen pandilleros que se divierten, bromean, bailan, trabajan, se drogan, se convierten al cristianismo o se tatúan, pero no hay ni un solo plano de alguno armado.

Ante esta selección de la realidad que realizó Christian, no es de extrañar que la crítica de cine publicada por el diario francés Libération concluyera con esta frase: “Ha podido dibujar los contornos de los personajes, por lo que ahora es imposible negarles la condición de las víctimas”.

Un aporte fundamental sobre el fenómeno de las maras que hace el documental no está en un primer plano de lectura. La pandilla que retrata va más allá del estereotipo del grupo de jóvenes tatuados con predisposición al delito y a la violencia. Christian logra mostrar la complejidad del fenómeno, y es algo que se ve en los velorios. En el último que se muestra, el de la pandillera tuerta, los tatuados son minoría. Lo que abundan son rostros imberbes, adultos mayores, hasta niños se ven. Todo un entramado social. Con su cámara Christian dejó sin argumentos a los que opinan que las pandillas son un problema estrictamente delincuencial y no social.

Unas semanas antes de que se estrenara, en septiembre de 2008, en el Festival Internacional de Cine de Donostia, en el País Vasco, pude preguntar a Christian qué opinaba él de La vida loca, y ésta fue su respuesta:
—La película es, como decimos en Francia, à double tranchant, a doble corte. Realmente yo he compartido la vida de estos locos, y hay algunos que los ves vivir… y los ves vivir y los ves vivir. Y es puro documental, no es como un actor que muere y ya sabes que lo vas a ver vivo en otra película. Aquí mueren de verdad. Y eso es algo impresionante y que le da fuerza a la película, pero al mismo tiempo asusta mucho.

Hoy todo son elogios para La vida loca, pero hasta ese 2 de septiembre de 2009 lo cierto es que no estaba funcionando comercialmente. Pasó sin pena ni gloria por los festivales en los que se proyectó, y su primer contacto con la gran pantalla fue una decepción. Se estrenó de manera comercial en España en diciembre de 2008, pero sólo en cuatro salas: dos de Madrid y dos de Barcelona.
—La película tuvo poca repercusión —me dijo Luis Ángel Bellaba, productor y distribuidor en España—. Fue tan leal con el tema de su película, las maras y con el dolor que representa esa vida, que filmó exactamente eso. Y lo describió tan bien que lo hizo a lo mejor muy duro. La gente hoy no está acostumbrada a ese tipo de películas.

Para el 30 de septiembre de 2009 estaba previsto el estreno en Francia, la tabla de salvación. Además de director, Christian era coproductor y había incluso vendido su casa en Francia para financiar el documental. Estaba también convencido de que la viabilidad de su nuevo proyecto dependía de que La vida loca obtuviera unos números aceptables. Christian quería dirigir una película de ficción sobre las maras. Y el guión lo iba escribir Horacio.

Quizá por eso recibió con los brazos abiertos la propuesta que le hizo la revista francesa Elle de publicar un extenso reportaje sobre pandilleras justo la semana del estreno de la película en Francia. Una publicidad invaluable.
—Él quería hablar con nosotros —me dijo Moreno.
A Christian lo citaron en La Campanera. Fue porque ese regreso iba a servir para dos cosas: allanar el camino antes de la visita del equipo de Elle y explicar al nuevo liderazgo local del Barrio 18 que él no era el responsable de que el DVD se estuviera vendiendo en las calles.

El miércoles 2 de septiembre Christian madrugó como de costumbre, y se sentó frente a su computadora. Navegó durante al menos dos horas, con constantes ingresos a Facebook, el portal al que dedicaba tanto tiempo en los últimos meses. De la casa salió con una camisa azul oscura para ser entrevistado por la inminente inauguración de la exposición fotográfica en el Photocafé que él había curado. Regresó pasadas las 10. A mediodía volvió a subirse en su Nissan Pathfinder plateada y se dirigió hacia La Campanera.

Elle abortó su reportaje, pero Christian logró sin pretenderlo lo que se había propuesto: publicidad para La vida loca. El documental se estrenó el 30 de septiembre en Francia con éxito de crítica y de público, se reestrenó en España el 30 de octubre y con los años quizá se convierta en un documental de culto.

Los datos fríos
El Buró Federal de Investigaciones (FBI) de Estados Unidos estima que el Barrio 18 y la Mara Salvatrucha suman unos 24 mil pandilleros activos repartidos en 46 de los 50 estados. Están tan preocupados por la cifra que a finales de 2004, el FBI creó una unidad especial para monitorear y desarticular ambos grupos. La PNC de El Salvador, un país que tiene 0.2% del tamaño de Estados Unidos y su población representa 2%, tiene fichados en sus archivos a 17 mil pandilleros.
—¿Y las pandillas siguen creciendo?
—Sí, en mi opinión, sí.
—¿Estamos peor que nunca?
—Así es. Y el año pasado estábamos peor que nunca, y el anterior. Y en el año 2000 estábamos peor que nunca.
Responde Augusto Cotto, el subdirector de Investigaciones de la PNC. Por su cargo, es el responsable de la investigación policial del asesinato. Está convencido de que el Barrio 18 le cobró a Christian desa-venencias surgidas tras el rodaje, aunque no sabe —o no quiere— especificar cuáles. Cotto incluso señala quién es el pandillero que desde un penal dio la orden de ejecutarlo: Nelson Lazo Rivera, El Molleja. El papel que la policía le atribuye es el de encargado de tribu para las colonias de la zona norte y poniente de Soyapango, donde se ubica La Campanera.

El Molleja y Christian son viejos conocidos. Se vieron por primera vez a finales de 2004, durante el trabajo fotográfico que realizó antes del documental. El Molleja posó para Christian. Tiene una mirada triste y enigmática, y su cuerpo parece lienzo. En su cara hay más carne tatuada que sin tatuar. Destacan un gran “666” en la frente, la palabra “SUR” en su nariz, varios “18” y “13” —las dos pandillas en guerra respetan esta cifra porque los identifica como sureños de Los Ángeles— de distintos tamaños y una intimidante inscripción entre las cejas y los ojos: “GAME” a la derecha, “OVER” a la izquierda.

El joven al que la policía presentó como el autor intelectual del asesinato era como un imán para Christian. En su cuenta de Facebook, en el recuadrito donde debía ir su fotografía, lo que aparecía era el rostro tatuado de El Molleja. Además, y a pesar de no residir en La Campanera, no desaprovechó la oportunidad de incluirlo en La vida loca. Se le ve en uno de los velorios, junto al ataúd de uno de los pandilleros asesinados. Y más adelante, como uno de los detenidos tras una redada masiva, El Molleja aparece sentado entre docenas de dieciocheros en la presentación ante los medios de comunicación. Christian regaló a El Molleja dos planos, cinco segundos de gloria.

Sonaba el Canon en re mayor de Johann Pachelbel cuando a las tres de la tarde del 9 de septiembre entré a la iglesia. A esa hora se cumplía una semana exacta desde el asesinato. Christian era un ateo confeso, pero la familia tuvo a bien organizar una misa católica para que amigos y colegas pudieran honrar su memoria y despedirse. Ésa era la idea. Madre y hermana, llegadas desde España, estaban sentadas en primera fila, cerca de la urna con las cenizas, una sencilla caja de madera dentro de una pequeña corona de flores.

La iglesia de Santa Elena forma parte del complejo funerario privado en el que incineraron a Christian. Es de reciente construcción, de paredes blancas e impecables, con capacidad para 450 personas sentadas y bien iluminada gracias a la luz que entra por las ventanas y por la ciclópea cristalera que hay detrás del altar. La decoración es parca: una gran cruz de madera, estatuas, un cuadro enorme de San Escrivá de Balaguer, la bandera de El Salvador. Lo que más llamó mi atención fue el aire acondicionado.

Callados los violines, la misa inició con apenas un tercio de las bancas ocupadas y una veintena de fotógrafos y camarógrafos enfocando y revoloteando alrededor de la urna como avispas alteradas. En sus discursos, la hermana de Christian, María José, rogó porque su muerte sirva para cambiar El Salvador; y Aída Santos, una ex juez que aparece en La vida loca, dijo que la paz en el país no se logrará entre resentimientos y egoísmos. Mientras se pronunciaban estas palabras, el avispero se peleaba por la mejor toma: ocuparon los pasillos, se sentaron junto a la urna
con las cenizas, se aproximaron a la madre para fotografiarla… Ésa fue la despedida del gremio a pesar de que un día antes se hizo circular una solicitud expresa: “Todos y todas sabemos el respeto con que Christian asumía el trabajo periodístico y, por lo tanto, en un momento tan duro como éste, queremos ofrecer ese mismo respeto a su memoria y a su familia”.

En los días siguientes, una fracción de las cenizas voló hacia Alicante, la tierra de la que huyeron sus abuelos en 1939 y a la que regresó su madre. El resto, la porción mayor, por deseo del propio Christian se esparció en tres lugares distintos de El Salvador, el país que quiso tanto y por el que tanto dio.

Texto de Roberto Valencia publicado por Gatopardo en su número 107.

Erick Boy, uno de los protagonistas del documental, habla desde la cárcel sobre su relación con Christian Poveda.

Esta es la historia de Little One, una pandillera que perteneció durante 11 años a la Mara 18. Ahora la abandonó y vive escondida. Era amiga de Christian Poveda y aparece en el documental.

Una centésima de segundo

2009-12-18T10:48:00.010-04:00

One Hundredth of a Second es el cuarto cortometraje del equipo formado por la directora Susan Jacobson y el productor Alex Boden después de haber realizado Bushido: The way of the warrior (Bushido: el camino del guerrero), Cracks in the ceiling (Grietas en el techo) y Couch Conversations (Conversaciones de sofá).

Según contó la directora, la idea surgió del Bang Bang Club sudafricano del que formaba parte Kevin Carter, el fotógrafo del buitre y la nena.

Acá, el corto:

Un zarpazo en el centro del pecho

2009-11-23T13:40:00.004-04:00

Después de dos meses de ausencia retomamos este blog con la primera entrega de una serie: Principios. La gran cronista Leila Guerriero, al explicar cómo escribe sus crónicas y perfiles, dice:

Un buen principio debe tener la fuerza de una lanza bien arrojada y la voluntad de un vikingo: ser capaz de empujar a la crónica a su mejor destino, y caer con la brutalidad de un zarpazo en el centro del pecho del lector. Con un buen principio lo demás es fácil: sólo hay que estar a la altura, hacerle honor a esos párrafos primeros. Yo, que no obedezco nunca a nadie, obedezco a mis principios con sumisión arrebatada: sé que son el único leño al que podré aferrarme en ese océano de palabras donde no encontraré, por mucho tiempo, lógica, orden, ni prolijidad.

Y aunque aparecen cuando quieren, sin dejarse sobornar por lógica alguna, no empiezo a escribir a menos que tenga, con mucha suerte, uno; con mala suerte, dos y, con pésima suerte, varios principios.

Y qué mejor que un comienzo de Guerriero. Este es el contundente primer párrafo de El hombre del telón, texto que pueden encontrar en su nuevo libro: Frutos extraños, crónicas reunidas 2001-2008 (Aguilar):

Yo, de entre todos los hombres. Yo, nacido en Lota, Chile, un pueblo que fue mina de carbón y ahora es historia. Yo, cincuenta años recién cumplidos en una ciudad al sur del mundo en la que llevo ocho meses y que aún no conozco. Yo, de entre todos los hombres. Yo, que soñaba en Lota con telas exquisitas, y que marché a París, tan joven, para estudiarlas, para vivir con ellas. Yo, las manos hundidas en este terciopelo bordado ochenta años atrás por hombres y mujeres que sabían lo que hacían. Yo, aquí, en este espacio circular, solo, atrapado, mudo, las puertas cerradas por candados para que nadie sepa. Yo, el más odiado, el más oculto, el escondido. Yo, de entre todos los hombres, paso las manos por esta tela oscura como sangre espesa que se filtra en mi sueño y mi vigilia y le digo háblame, dime qué quisieron para ti los que te hicieron. Yo, Miguel Cisterna, chileno, residente en París, habitante pasajero en Buenos Aires, solo, oculto, negado, tapiado, enloquecido, obseso, soy el que sabe. Soy el que borda. Yo soy el hombre del telón.

Las Aguilas Humanas

2009-09-11T13:47:00.005-04:00

Al Hotel de Tomás llegó un mail del periodista y escritor Cristian Alarcón:

Queridos amigos, queridas amigas:

Por fin, después de mucho trabajo previo –bajo la dirección técnica de Candelaria Schamun–, aquí el blog de crónicas que veníamos tramando. Es el comienzo, con tres historias de alumnos del taller de crónicas que coordino en Buenos Aires hace cinco años. Pronto y cada semana habrá más, algunas mías, y otras de complices de otros lares, para matizar tanta localidad. El inicio es un poco peronista –gran perfil de Martín Ale sobre Tula, el Bombo–, otro tanto policial –potente perfil del Gordo Valor, de Rodolfo Palacios–, para no despistar demasiado. Pero ya vienen los narcos, los freaks, y el glam que no deben faltar. Les dejo un abrazo enorme. Y entren, visiten la carpa de Las Aguilas Humanas, que siempre habrá algo nuevo en el aire de los nuevos cronistas latinoamericanos.

Cris.

En el blog, Alarcón explica: "Las Aguilas Humanas era un circo, una carpa enorme que se levantaba al lado del río Cocule, en La Unión, el pueblo en el que nací. Llegaba cada verano y se instalaba en la costanera para fascinación de los niños del lugar que llegábamos a mirar desde el puente, deslumbrados, los preparativos para la noche estelar. “Hoy va a llover, llegó el circo”, decía mi abuela cada vez que pasaban con los trailers y la trouppe frente a la casa, rumbo al centro. Por la noche, mientras los trapecistas volaban como águilas humanas por el aire, llovía. Este blog es el lugar en el que podrán encontrar los relatos escritos por los jóvenes cronistas del taller que coordino en Buenos Aires hace cinco años, los de algunos Nuevos Cronistas de Indias y los míos, que de vez en cuando todavía salen por ahí".

Consejos Magnum para jóvenes fotógrafos

2009-08-04T12:06:00.039-04:00

Antes de que Alec Soth diera una conferencia y mostrara sus fotos en la Sociedad para la Educación Fotográfica de San Francisco, Estados Unidos, sospechó que le preguntarían si tenía consejos para los jóvenes fotógrafos. Así que se le ocurrió que sería bueno tener también algunos consejos de sus compañeros de la agencia Magnumphotos. Recibió 35 respuestas. Estas son algunas:

Abbas
Comprate un buen par de zapatos para caminar y… enamorate.

Alec Soth
Probá todo. Fotoperiodismo, modas, retratos, desnudos, lo que sea. No vas a saber qué clase de fotógrafo sos hasta que lo pruebes. Divertirse es importante. Te tiene que gustar el proceso y el tema. Si estás aburrido o descontento con tu tema, se va a notar en tus fotos. Si sentís que querés sacar fotos de gatitos, sacá fotos de gatitos.

Alex Majoli
Aconsejaría leer mucha literatura y mirar lo menos posible a otros fotógrafos. Trabajá todos los días aunque no tengas ningún encargo o dinero, trabajá, trabajá, trabajá con disciplina para vos mismo y no para los editores o los premios. Y también colaborá con gente, no nercesariamente fotógrafos, sino gente que admires. ¡La palabra clave para aprender es participación!

Alex Webb
Sacá fotos porque amás hacerlo, porque necesariamente tenés que hacerlo, porque la principal recompensa va a ser hacerlo. Las otras recompensas –el reconocimiento, el dinero– vienen tan poco y son tan efímeras. Sin dudas, hay muchas formas de ganarse la vida de una manera más fácil en esta sociedad. Tomá a la fotografía como una pasión, no como una carrera.

Carl De Keyzer
Dale a la fotografía todo lo que tengas por lo menos durante cinco años y después decidí se tenés lo que hace falta. Muchos grandes talentos abandonaron al comienzo. El gran agujero negro que acecha después de los años cómodos de estudio es el primer asesino de los futuros talentos.

Christopher Anderson
Olvidate de la profesión de ser fotógrafo. Primero hay que ser fotógrafo y quizá después venga la profesión. No te apures en pagar el alquiler con tu cámara. Hacé las fotos que debas hacer y quizá eso te lleve a tener una carrera. Pero si tratás de hacer una carrera primero, vas a hacer fotos de mierda que no te van a importar.

Chris Steele-Perkins
1)Nunca pienses que la fotografía es fácil. Es como la poesía. Es lo suficientemente fácil como para hacer unas pocas rimas, pero eso no es un buen poema.
2)Estudiá fotografía, mirá a la gente que tuvo logros, pero aprendé de ellos, no los imites.
3)Fotografiá lo que realmente te interesa, no lo que te parece que tenés que hacer.
4)Hay que ser abierto a las críticas: pueden ayudarte de verdad, pero mantenete en el centro de tus valores.
5)El estudio y la teoría son útiles pero aprendés más haciendo. Sacá fotos, muchas, decepciónate por lo que sacaste, sacá más, afilá tus habilidades y salí al mundo a interactuar.

Constantine Manos
Tratá de no hacer fotos que simplemente muestren lo que se ve. De acuerdo a la manera en que ponés los elementos de la imagen en el marco de la foto nos tiene que mostrar algo que nunca vimos y que no veremos de nuevo. Y acordate que capturar el momento hace de la imagen aún más única en la línea de tiempo. Sacar buenas fotos es fácil. Sacar muy buenas fotos es difícil. Hacer grandes fotos es casi imposible.

David Hurn
No te hagas fotógrafo a menos que tengas que hacerlo. Si te convertís en fotógrafo vas a caminar mucho, así que comprate un buen par de zapatos.

Dennis Stock
Los fotógrafos jóvenes deberían aprender bien el oficio y no esperar que sacar fotos va a ser una forma constante de ganarse la vida. Pero deberían seguir su felicidad. Encontrá tiempo para alcanzar los temas que te preocupan, sean grandes o pequeños. Por encima de todo, cuando dispares hacé una imagen articulada.

Eli Reed
Pará de pensar en las teorías cuando tenés la cámara en la mano y no pienses demasiado la imagen. Perdé el ego y dejá que la fotografía te encuentre. Observá cómo se mueve la vida como un río alrededor tuyo y date cuenta de que las imágenes que sacás pueden convertirse en parte de la historia colectiva del tiempo en el que estás viviendo.

Harry Gruyaert
Tenés que ser vos mismo, no le copies a nadie.

John Vink
No dejes de cuestionarte (eso te va a hacer menos arrogante). Empujá, empujá, escarbá, cavá… empujá más y pará cuando no lo disfrutes más. Pero sobre todo respetá a quienes estás fotografiando.

Mikhael Subotzky
Mantenete en un proyecto un largo tiempo. Y mantenete a travéz de varios niveles de aprendizaje, aún si pudieras sentir que el trabajo está terminado. Es la única manera de atravesar algunas lecciones vitales que se necesitan aprender respecto a contar historias y a cómo combinar imágenes.

Patrick Zachmann
Andá a exhibiciones, a ver libros y tratá de hacer un proyecto personal en el que sientas que tenés un acercamiento único al tema porque estás cerca y necesitás expresarlo y entenderlo.

Peter Marlow
Tenés que ser vos mismo, levantate temprano y no te esfuerces demasiado, que cualquier cosa que esté tratando de salir saldrá eventualmente sin esfuerzo. Aprendé a confiar en tus instintos y no pienses demasiado en lo que dirán los otros o en el proceso de fotografiar. Trabajá duro pero disfrutálo.

Steve McCurry
Si querés ser fotógrafo tenés que sacar fotos. Si mirás los trabajos de los fotógrafos que admirás, vas a ver que encontraron un lugar o temas particulares, se metieron hasta el fondo y sacaron algo especial. Eso requiere mucha dedicación, pasión y trabajo.

Susan Meiselas
Mirá profundamente, seguí tus instintos y confiá en tu curiosidad.

Thomas Hoepker
Evitá las escuelas de fotografía y los cursos. La mayoría te van a dar ideas pretenciosas y te van a torcer la mente en una sola dirección. Encontrá tu manera de fotografiar, nadie te va a pedir después el diploma. Visitá todos los museos que puedas. Las imágenes que veas te van a acompañar el resto de tu vida. Te van a ayudar a descubrir buenas fotos en la vida real. Suprimí cualquier ambición tonta de convertirte en un gran artista. Ser un buen fotógrafo es lo suficientemente difícil.

El resto de los consejos, acá.

El hombre sin cabeza

2009-07-22T11:37:00.008-04:00

"A causa de mis pesquisas sobre poder y crimen he sido secuestrado, golpeado, terminé en el hospital y salvé la vida. Mi correo postal y el electrónico están intervenidos. Vivo bajo acoso continuo. He sufrido amenazas de muerte. Pero he tenido suerte: muchos de mis compañeros no la tuvieron", contó en una entrevista Sergio González Rodríguez, autor de El hombre sin cabeza (Ed. Anagrama).

Allí, González Rodríguez hace "una pesquisa insólita y un tejido narrativo de múltiples resonancias culturales y políticas sobre el clímax de la violencia en el mundo contemporáneo: las decapitaciones que realizan los sicarios del tráfico de drogas en México, o los fundamentalistas musulmanes, ambas difundidas por internet u otros medios, donde el acto de decapitar representa la pérdida de la razón en su sentido más extenso. El autor estudia también los fenómenos de la brujería y los sacrificios humanos vinculados a los traficantes de drogas, el uso de los cuerpos de las víctimas con mensajes crueles de gran alcance. Y la emergencia de un culto criminal como el de la Santa Muerte. Una crónica que presenta incluso el testimonio de un sicario y cortador de cabezas, y entrelaza la perspectiva del propio narrador a través de su refinada alternancia de la crónica, el ensayo y los apuntes autobiográficos", explica Anagrama.

Ahora, las palabras del decapitador, un asesino profesional que pactó un encuentro con el periodista mejicano: "Primero me tomo cuatro o cinco tequilas antes de actuar, porque no sé si vamos a encontrar al candidato y ejecutarlo. Llegado el momento, con o sin testigos del grupo, todavía calentito el cuerpo, lo pongo boca abajo, en el borde de un sillón o silla, y le dejo caer el machete, siempre con las dos manos para tener fuerza y que no me rebote el golpe con el hueso de la columna. Después meto la cabeza en una toalla, o con las ropas del muerto la envuelvo para que le salga toda la sangre, porque me enseñaron que las venas del cuello están cargadas de sangre...".

En los últimos dos años, en México hubo más de siete mil muertes violentas, hay 500 mil personas en ese país dedicadas a tiempo completo al tráfico de drogas; existe allí un mercado de 15 millones de armas, la mitad de ellas ilegales; el cincuenta por ciento de su territorio está bajo control del narcotráfico, que recauda entre 10 y 25 mil millones de dólares al año. Nunca hubo en México más hechos mafiosos que en 2008: 17 secuestros por día y 5.200 ejecuciones, de las cuales 170 terminaron en decapitación. A pesar de estos datos, no solemos percibir que México está en guerra.

La foto del camión

2009-06-24T10:42:00.007-04:00

Robamos íntegro el post que el compañero Sergio Carreras puso en su blog, Un periodista dice:

"Hace más de un año que tengo esta foto como fondo de escritorio en la pantalla del diario. Apenas la vi en Internet la descargué. No sabía quién era el fotógrafo, a cuál región del mundo pertenecía la imagen ni de qué época era. No es una gran fotografía, técnicamente hablando. Es un registro referencial. No se destaca por su ángulo ni por su riqueza de planos, por decir algo. Tampoco es la gran foto de denuncia, la foto conmovedora que nos refriega en la cara la miseria, el hambre, los millones de personas condenadas a vivir mal y morir rápido en tierras africanas. La foto tiene el valor del haber estado ahí, parado en el desierto cuando pasó ese camión cargado hasta la exageración. Ver la aparición y hacer clic. Eso es lo que después cuenta. Los que van en el camión son todos hombres, todos negros, van casi todos enturbantados y vestidos a la occidental. Algunos miran hacia el fotógrafo. Sonríen, como concientes de esa situación imposible, de ser un centenar de navegantes beduinos sobre un solo y gigante camello metálico. ¿Son desplazados rumbo a un campo de refugiados? ¿Dónde están sus mujeres y sus hijos y sus padres? Porque son, también, todos de una edad media, pareja. ¿Son soldados? ¿Adónde van con frazadas y colchones? Los bultos azules, cilíndricos en su mayoría, son recipientes con agua, lo último a abandonar si por alguna circunstancia del viaje debieran comenzar a arrojar lastre. Algunos recipientes están envueltos con telas blancas, como de sacos de harina, y llevan escrito los nombres de sus dueños. ¿Están abandonando para siempre los lugares donde nacieron e hicieron sus vidas? ¿Escapan del manotazo seguro y mortal de la guerra, de la sed, de la falta de comida, de una epidemia? Las expresiones de los rostros no parecen tan dramáticas. Después de verla por varias semanas alcancé a entender qué me llamó la atención de la foto. El camión con su montaña de bultos coronada por ese centenar de hombres es una obra escultórica. Es una construcción espontánea y artística. Una performance involuntaria, si se quiere. Como cuando encendemos velas y, sin que intervengamos, la cera restante culmina una obra plástica extraña, inesperada y llamativa. O como cuando, al final de un viaje, el parabrisas del auto es una tela manchada con explosiones de insectos y polen de mariposas, listo para montarlo en una exposición. Pero, como toda obra artística, además de que como tal sólo existe en mi ojo, esta fotografía prodiga una esquina inquietante. Un mensaje perturbador. Primero, el peligro de que la foto valga más que la realidad que muestra. Dicho de otra manera, que resalte más como salvapantalla en cómodos escritorios del mundo cómodo que como captura de una situación urgente que continúa mientras leemos esto. Porque ese camión siguió viaje y luego hizo otros viajes más, y esa gente no existió solamente para que alguien pasara por ahí y tomara una foto. Estoy hablando, por si no se entiende, del compromiso que cabe esperar de cada uno de nosotros como integrantes de la misma especie de los que van arriba del camión, de ese promontorio de músculos, dentaduras y calaveras, hacia un destino que no se vislumbra confortable. Mi preocupación, me di cuenta, no era la fotografía sino el modo en que sería percibida. La imagen, cada vez que la veo, me recuerda a la hormiga que somos. Me hace viajar por unos segundos hacia metáforas sobre granos de arena insignificantes extraviados en playas galácticas infinitas, me proyecta a Carl Sagan hablando sobre cómo devenimos del polvo estelar, me interna en uno de esos documentales tipo National Geographic sobre imperceptibles insectos que nacen y mueren por millones en menos de lo que dura un parpadeo. Un arca sin profetas, reserva de nada, exquisito bocado para la garganta del diluvio. La foto me ratifica en mi materialidad, en cierta fatalidad romántica que suele quedar tan bien en las conversaciones a las cuatro de la mañana y en las discusiones que duran lo mismo que el contenido de las botellas, pero que siento tan real como una patada en los riñones. Hace unos días vi que unos amigos en Facebook habían usado esta misma foto para hacer una broma. Colocaron nombres de sus conocidos sobre cada negro del camión y luego la enviaron a todos por mail. Para reírse. Sí somos hormigas. Valemos poco, no nos importa si 500 metros más adelante del clic del fotógrafo el camión saltó por el aire en un campo minado y no hubo sobrevivientes, si lo alcanzó el misil de una guerra cercana y estúpida, si lo tragaron las arenas, si se lo comió un cocodrilo mitológico, si todos sus vanos sobrevivientes saltaron a una patera que naufragó al día siguiente sin alcanzar a sospechar la costa europea. Al mismo tiempo, no puedo sacarme una ilusión de la cabeza. El camión que avanza hacia la zurda, peleándole a la duna con su góndola llena de packaging con tapizado humano, es un imagen vital, voluntariosa, porfiada. Como que uno se imagina que en el cuadro siguiente la película nos reserva alguna postal de futuro. La fotografía es del francés Roberto Neumiller y es la número 70 de su exposición SOS Sahel, sobre tristes y creíbles historias de esa franja del norte africano que agrieta los territorios de Nigeria, Mauritania, Malí, Senegal y Burkina Faso, al sur del Sahara. Yo sé que el camión sigue yirando por ahí. Puedo sentir su motor vibrando en la pantalla".

Casa

2009-06-11T17:44:00.005-04:00

Este es el trailer de Home, el documental sobre la Tierra de Yann Arthus-Bertrand y Luc Besson, narrado por la actriz Salma Hayek, que se estrenó completo en YouTube en más de 50 países. Por unos días más se la puede ver en español, acá.

Un hombre, una imagen

2009-06-05T09:53:00.004-04:00

La vejez es acordarse del momento en que sucedieron los hechos que ahora son historia. O, si prefieren, lo llamaremos madurez, pero da más o menos lo mismo: hoy se cumplen veinte años –veinte años– del día en que aquel hombre se convirtió en un símbolo.

La escena en el televisor era tan simple, tan despojada, tan perfecta, que parecía una puesta: solemos creer que la realidad nunca se muestra tan prolija. En la plaza de Tiananmen, Pekín, China, un hombre flaco con su camisa blanca, su pantalón negro y dos bolsitas de plástico en la mano se paraba delante de una columna de tanques y la frenaba con la fuerza de su presencia enclenque.

La revuelta de los pekineses ya llevaba semanas. Había empezado el 15 de abril, cuando la muerte –atribuida a un infarto– de Hu Yaobang, ex secretario general del Partido Comunista que proponía la apertura política, provocó manifestaciones estudiantiles. Durante varios días los actos en Tiananmen se sucedieron; los jefes del Partido no se ponían de acuerdo sobre la respuesta y reprimieron con cariño. Hubo más marchas, huelgas de hambre, manifestaciones, y miles y miles de ciudadanos muy diversos se prendieron. El movimiento no eran sólo los estudiantes de Tiananmen, y los estudiantes de Tiananmen no eran, como cierta prensa quiso suponer, procapitalistas. Hay filmaciones que los muestran cantando la Internacional; también tocaban rocanrol, discutían, discurseaban, se besaban, comían, se hacían promesas graves. El 15 de mayo, la visita de Mijail Gorbachov, último líder soviético, provocó más manifestaciones y aumentó la atención de la prensa mundial. El movimiento se extendía a muchas ciudades del país: había millones de personas en la calle. El 19 de mayo el secretario general Zhao Ziyang fue a Tiananmen a pedir a los estudiantes que depusieran su actitud: se mostró tolerante, les dijo que no habría represalias –y al otro día lo destituyeron. Aquella noche Deng Ziaoping, ya convertido en el nuevo hombre fuerte del Partido, decretó la ley marcial y mandó el ejército a recuperar Pekín.

No funcionó. Durante casi una semana, miles de soldados fueron neutralizados por sus compatriotas en situación de calle: los rodeaban, les hablaban, los convencían de no actuar contra ellos –y, al fin, sus jefes decidieron retirarlos. Los pekineses creyeron que estaban ganando. Hasta que, el 3 de junio, unidades de asalto con tanques y armas pesadas entraron a la ciudad y la tomaron a sangre y fuego.

La masacre duró dos días y se extendió por todo Pekín. En las primeras horas del domingo 4 los militares recuperaron el control del último foco, la gran plaza de Tiananmen: hacia las 4 de la mañana se apagaron todas las luces y sonaron las ametralladoras. Periodistas presentes contarían, más tarde, que en medio de la sangre había personas que les pedían que filmaran, que fotografiaran para que el mundo alguna vez lo viera. Nunca se sabrá cuántas fueron las víctimas: en un primer momento la Cruz Roja habló de 2.600 muertos, pero las autoridades chinas lo desmintieron enseguida –y nunca más.

En la mañana del 5 de junio el ejército controlaba la situación. Por eso, la escena fue más extraña todavía. Una columna de tanques entraba en la plaza por la avenida de la Paz Eterna cuando el hombre flaco se cruzó en su camino. El hombre, con sus dos bolsitas de las compras, no parecía preparado para hacer lo que hacía: era, más bien, arriesgarían después los comentaristas, alguien que pasaba por ahí –quizás estaba yendo a trabajar, quizás a la verdulería– y no pudo soportar lo que sucedía.

El primer tanque trató de doblar para seguir por un costado; el hombre se corrió y volvió a ponérsele delante; parecía que el tanque le pasaría por encima pero no: ahora ya sabemos, pero aquella primera vez todo era inverosímil. Aquel tanque paró y hubo un momento –eterno– de quietud. Cuentan los testigos que los tanques apagaron sus motores y el silencio fue ensordecedor. Después el hombre se trepó al tanque, como para hablar con el tanquista, y después se bajó. Enseguida aparecieron otros tres hombres –uno llevaba una bicicleta– que lo agarraron por los hombros y se lo llevaron: lo sacaron de cuadro y desaparecieron de la historia.

Refugiados en un hotel cercano, un cameraman y cuatro fotógrafos convirtieron la escena en un símbolo. Uno de los fotógrafos, Charles Cole, de Newsweek, contaría después que no podía creer lo que veía y que pensó que no debía perdérselo: “Este hombre está dando su vida para que todos lo vean; yo tengo la obligación de registrarlo”, se dijo, e hizo las fotos que tuvo que esconder en la cisterna del inodoro para que no las encontraran los policías que llegaron a su habitación diez minutos más tarde.

El resto del texto de Martín Caparrós , acá.

Tres años de Viajes a la guerra

2009-06-04T11:23:00.004-04:00

Así se presenta Hernán Zin, argentino, periodista: "Desde hace 15 años me dedico a recorrer compulsivamente el mundo. He rodado documentales, he escrito libros y reportajes desde unos cuarenta países de África, Asia y América Latina. He colaborado con medios como Rolling Stone, El Mundo, La Voz de Galicia, La Nación, Cadena Ser, RNE, BBC... Ahora me he puesto el casco y las botas para sumergirme en la guerra. Un viaje que comencé en junio de 2006 y que me ha llevado ya a Afganistán, Sudán, Uganda, Israel, Palestina, Líbano, Argelia, Ruanda, Congo, Sudáfrica, India, Etiopía, Nicaragua, Kenia, las favelas de Río de Janeiro... De este blog sale mi último libro: Llueve sobre Gaza".

Visa pour l’Image

2009-06-01T18:46:00.002-04:00

Visa pour l’Image es el mayor festival internacional de fotoperiodismo; se celebra cada año en Perpiñán, Francia, y el año pasado cumplió su vigésimo aniversario con la asistencia de más de tres mil fotógrafos.

"Hace 20 años quienes mandaban en las publicaciones eran periodistas y ahora quienes mandan son banqueros ¡Y quieren hacer dinero! Es algo que no tiene nada que ver con el fotoperiodismo o el periodismo en general. Es un problema a nivel internacional. En Perpiñán se puede ver que muchos fotoperiodistas siguen cubriendo las noticias incluso aunque los medios no se las publiquen. Tenemos cada vez más buenas fotos, pero los medios las publican cada vez menos, aunque parezca una paradoja" aseguró Jean-François Leroy (París, 1952) fundador del festival.

Perpignan es una pequeña ciudad de 20 mil habitantes que fue elegida para iniciar este festival por las facilidades que el alcalde de aquel entonces brindaba para realizar actividades culturales. Desde ese momento, se han realizado más de 600 exposiciones, 120 veladas de proyección, y se instituyeron seis premios internacionales patrocinados por algunos de los más de 50 sponsors que se suman cada año a la organización y la difusión mundial del festival.

"A la gente le interesa el fotoperiodismo porque quiere ver el mundo real –argumenta Leroy–. Cada vez más publicaciones piensan que a la gente no le interesan las noticias, que sólo le interesan las noticias de la prensa rosa. Visa pour l'Image es la prueba de que no es cierto. A la gente realmente le interesa comprender el mundo real", le preguntó el diario español La Vanguardia.

LV: -¿Qué buscan cuando eligen la foto ganadora del premio Visa d'Or?

JFL: -Buscamos una foto con un significado real y profundo, que es algo mucho más interesante que una foto bonita.

LV: -¿Hay algún secreto para tomar una foto así?

JFL: -Si alguien me dice que quiere ser fotoperiodista, lo único que le puedo responder es buena suerte.

LV: -¿Ningún otro consejo?

JFL: -No puedo dar consejos. Convertirse en fotoperiodista es tan difícil incluso para las personas con talento... El trabajo en este campo es tan difícil que nunca daré ningún consejo. A quien me pide consejo sólo puedo decirle "vale, podrías ser un buen fotógrafo si tienes compromiso". Los fotógrafos necesitan estar muy comprometidos para convertirse en auténticos fotoperiodistas.

Acá, la primera parte de una entrevista filmada a Leroy. Y acá, la segunda.

The year of living dangerously

2009-05-29T14:32:00.009-04:00

El Año en que vivimos peligrosamente transcurre en la Indonesia de Sukarno. 1965. A Yakarta llega el periodista Guy Hamilton como corresponsal de la ABS. Para informar sobre el inestable panorama político se apoyará en un fotógrafo local, el pequeño Billy Kwan.

Pero aparece Jill Bryant y Hamilton se enamora. Además, habrá un golpe de Estado que pondrá patas arribas al país y en peligro a los occidentales, por lo que Hamilton tendrá que decidir entre seguir con su trabajo o escapar y salvar su vida.

Acá, un pequeño diálogo:

Billy Kwan: La gente preguntaba, ¿qué debemos hacer entonces?
Guy Hamilton: ¿Cómo dices?
BK: Es de Lucas, capítulo 3 versículo 10. ¿Qué debemos hacer entonces? Tolstoi se hizo la misma pregunta. Escribió un libro con ese título. Estaba tan preocupado por la pobreza de Moscú, que una noche entró al barrio más pobre y les dió todo su dinero. Usted podría hacer lo mismo. Cinco dólares serían una fortuna para esta gente.
GH: No va a solucionar nada. Sería una gota en el océano.
BK: Esa es la misma conclusión a que llegó Tolstoi. Yo no estoy de acuerdo.
GH: ¿Cúal es la solución?
BK: Opino de que no se debe pensar en el gran problema. Debe hacerse lo que se pueda por la miseria que se tiene delante. Sumar la luz propia a toda la luz.
GH: …
BK: Piensa que es ingenuo ¿no?
GH: Si.
BK: Muchos periodistas piensan lo mismo.
GH: No podemos darnos el lujo de entrometernos.
BK: Típica respuesta de un periodista… Buena suerte para mañana, la va a necesitar, vaya a casa y trate de dormir.

Muerte silenciosa a 300 por hora

2009-05-07T17:53:00.001-04:00

Ruanda conmemora por estos días su mayor tragedia nacional: el genocidio que entre abril y julio de 1994 acabó con la vida de 800 mil tutsis. En sólo 100 días, a una velocidad alucinada, integrantes de la etnia hutu acabaron con el 20 por ciento de la población, a un ritmo de ocho mil muertos por día, 333 por hora, cinco por minuto. Esto, ante la mirada imperturbable de la comunidad internacional.

La matanza comenzó el 7 de abril de 1994, un día después de que el avión en el que viajaban el presidente de Ruanda, Juvenal Habyarimana –de la etnia hutu– y el de Burundi, Ciprian Ntayamira, fuera derribado por un misil cuando aterrizaba en Kigali. A partir de ahí comenzó una matanza sistemática de hombres, mujeres, viejos y niños, en la mayoría de los casos únicamente por pertenecer a un grupo étnico determinado. La Tierra de las Mil Colinas, como se conoce a Ruanda, se convirtió en una inmensa fosa común con más de 200 mil huérfanos y viudas.

El asesinato del presidente ruandés fue la chispa que encendió un conflicto latente que, según aseguró el gran Ryszard Kapuscinski, “no es étnico, racial ni tribal”. El periodista polaco, que fue corresponsal en África durante décadas, relató que “los primeros síntomas de un conflicto enconado aparecieron en los años 60, cuando África, recién salida del colonialismo, conoció el comienzo de la gran explosión demográfica”.

Kapuscinsky, testigo de la independencia africana, explicó: “Los tutsis eran, de siempre, los propietarios de grandes rebaños, los aristócratas, mientras que los hutus eran labradores, los pobres, los campecinos. La región de los Grandes Lagos es la parte de África más densamente poblada. Allí lo esencial es la tierra, y el conflicto entre los tutsis ganaderos y los hutus labradores es un conflicto por la tierra, porque de ella depende la subsistencia de la casta”. Y agregó: “Es una estructura social más similar a la de la India que a la que enfrenta a distintas etnias en diferentes partes del mundo; por ejemplo, en la ex Yugoslavia”.

Jean Hatzfeld, corresponsal del diario Libération, escribió su libro Una temporada de machetes a partir de las entrevistas que realizó con una decena de asesinos en la cárcel de Rilima, Ruanda.

Elie, uno de los asesinos, explicó: "Durante los primeros días aquellos de nosotros que tenían práctica en matar pollos, y sobre todo cabras, jugaban con ventaja. Pero después todos nos acostumbramos a la nueva actividad y aprendimos cómo recuperar el retraso que llevábamos. El trabajo nos guiaba los brazos".

En julio de 1994 terminó el genocidio de tutsis, pero no la muerte. Luego vino la ofensiva del Frente Patriótico Ruandés, una guerrilla formada mayoritariamente por tutsis, que llegó hasta Kigali desde Uganda en pocas semanas. Dos millones de hutus, incluidos los que habían participado en el genocidio tutsi, huyeron a diferentes países limítrofes, sobre todo a Zaire (hoy República Democrática del Congo) a través de su frontera de Goma.

Allí, en 10 días, una epidemia de cólera mató a 30 mil hutus. Un experimentado periodista español que estuvo ahí contó: “He visto morir a mucha gente, pero nunca con tanta calma como en Goma. Aquellos pequeños no se quejaban. Agonizaban de forma ordenada. Como si no quisieran molestar”. Las fosas comunes todavía están ahí, sin que nadie se haya tomado el trabajo de identificar a los muertos. En silencio.

Los responsables de las Naciones Unidas durante el genocidio, Kofi Annan y Boutros Boutros Ghali, ignoraron sistemáticamente las advertencias y peticiones de Romeo Dalladier, el general canadiense que estaba al mando de los cascos azules en Ruanda y que buscaba evitar la tragedia. Tres años después, Dalladier ignoró los consejos de sus ex jefes y se preguntó en televisión: “¿A quién demonios le importaba Ruanda? ¿Cuántos se acuerdan todavía del genocidio ruandés? ¿Quién llegó a captar que se asesinó, hirió y desplazó a más personas en tres meses y medio que en toda la campaña de Yugoslavia?”.

Lo que sucedió en tres meses en Ruanda hace 15 años está repitiéndose en Darfur, Sudán, desde 2002 en cámara lenta, sin tantos testigos, en medio del mismo silencio.

Y el mundo sigue imperturbable.

Fantasmas de Ruanda

En este excelente documental de Frontline, los protagonistas cuentan su historia y se explica cómo fue que nadie detuvo la marcha hacia una de las mayores tragedias de la Historia.

Acá está la segunda parte, la tercera, cuarta, quinta, sexta, séptima, octava, novena, décima, undécima y la última.

Por aquellos días, Argentina navegaba en la convertibilidad y se estremecía con el doping positivo de Diego Maradona en el Mundial de Estados Unidos.

Una luna

2009-05-07T13:26:00.004-04:00

"Una luna es el diario de un viaje acelerado, enloquecido, un hiperviaje: un mes de saltos entre Kishinau y Monrovia, Amsterdam y Lusaka, Pittsburgh y París, Madrid, Barcelona y Johannesburgo, en el que Martín Caparrós, enviado por una agencia de Naciones Unidas, se encuentra con jóvenes migrantes de muy diversas clases: mujeres traficadas, refugiados de guerra, polizones de pateras, niños soldados, víctimas del sida, pandilleros deportados, trabajadores, estudiantes, toda esa enorme población actual que, de un modo u otro, busca lugares nuevos para intentar vidas distintas. Las migraciones, el drama del destierro, los abismos entre primer y tercer mundo, el lugar de las mujeres, los límites del hombre, las nuevas formas de viajar y las posibles formas de contarlo son algunos de los temas de este libro, que no esquiva –tampoco– la reflexión autobiográfica”, dice la contratapa de Una luna.
Lo que no dice es que, antes de ser un libro, Una luna fue un cotillón: hace dos años, cuando estaba por cumplir 50, Martín Caparrós hizo una edición personal de 222 ejemplares –sin título, sin copyright, sin precio– de este raro viaje desquiciado, y lo regaló a sus amigos, enemigos cercanos y parientes para su cumpleaños. Tiempo después, su editor lo convenció de que debía convertirlo en un libro, hacerlo público; este mes, Una luna aparece, corregido y aumentado, en Anagrama.

Acá, parte del libro que salió en forma de notas para el diario Crítica y una pequeña entrevista al autor. Acá, otra entrevita radial.

Del blog al papel

2009-04-16T11:12:00.007-04:00

El periodista portátil Juan Pablo Meneses va a sacar un libro en el que recopila las mejores historias del blog que escribió hace tres años en Clarín.com. Allí se metía con los mitos argentinos, con la mirada de un chileno aporteñado. Además, los comentaristas dejaron su versión del Che, el tango, los taxis, Maradona, la educación, el psicoanálisis, Evita, la Patagonia y los inmigrantes. En la contratapa se lee: “Ahora en libro, Crónicas argentinas se puede leer como la historia de un país que vive enfrentado a sus mitos. Una crónica escrita en tiempo real, entre Meneses y los comentaristas anónimos”.

También, este libro reflexiona sobre el significado de los comentarios en la red. Para eso Meneses fue a buscar a quienes aportan, discuten, insultan y se analizan en su blog y charló cara a cara con ellos, los de siempre, los comentaristas anónimos.

Vía Leandro Zanoni

Seis mil millones de otros

2009-04-08T11:48:00.006-04:00

Cinco mil entrevistas, 70 países, 4500 horas de entrevistas, seis directores. Miles de testimonios de personas en todo el planeta: distintos países, diferentes culturas, distintas lenguas y un tema en común: la familia, el miedo, el amor, el dinero, la discriminación, la infancia, la felicidad.

¿Cuáles son los miedos más terribles que atenazan al mundo? ¿Es igual el amor en Siberia, el Amazonas, Pekín y París? ¿Qué forma insospechada toma la discriminación? ¿Cuál es la idea de felicidad que anhelan en diferentes continentes? El fotógrafo francés Yann Arthus-Bertrand cobró fama mundial a comienzos de la década con su proyecto de fotografiar la Tierra desde el cielo. Pero su nuevo proyecto, imaginado durante uno de esos infinitos aterrizajes que lo llevaron a mezclarse con personas de culturas desconocidas para él, ya no se ocupa sólo de la belleza del planeta sino de los motivos que tenemos los humanos para preservarla. Seis mil millones de otros aspira a recolectar respuestas a preguntas básicas pero esenciales de la mayor cantidad de seres humanos posible. Muchas de ellas ya están saliendo por el canal Encuentro.

Por Mariana Enriquez

Murió Alfonsín

2009-04-01T11:40:00.003-04:00

Vía Vero Corzo.

70 años

2009-04-01T10:45:00.011-04:00

Hoy se cumplen 70 años del fin oficial de la Guerra Civil española, iniciada con un golpe de Estado fallido contra el Gobierno de la República. "Durante 871 días, Madrid sufrió un cerco ininterrumpido, con numerosos bombardeos artilleros y aéreos a base de proyectiles de hasta 250 kilos que causaron, algunos días, hasta 500 muertos". Así lo explica Lucas Sansón, de 87 años, condecorado por sus 300 servicios como camillero de la Cruz Roja. El 27 de marzo escuchó tres cañonazos que indicaban que los republicanos se rendían. Así que al día siguiente Lucas, con 17 años, vio avanzar a las tropas franquistas, "con las medias muy blancas, en perfecta formación", recuerda.

Para recordar este hecho, nada mejor que las fotos de Robert Capa o el excelente documental de Frédéric Rossif, Morir en Madrid:

Ojo argentino, premiado

2009-03-24T10:46:00.013-04:00

Las imágenes del fotógrafo argentino Walter Astrada sobre la violencia pos electoral en Kenia fueron elegidas por el World Press Photo como la mejor serie en la categoría de noticias de tapa.

Acá y acá , Astrada cuenta cómo empezó, de qué le sirvió su paso por La Nación, qué papel juega la violencia en su trabajo, cuáles son sus temas y las imágenes que no le quisieron publicar.

Fotógrafo desconocido, fotografiado famoso

2009-03-20T14:09:00.011-04:00

Del otro lado de los fotógrafos de renombre están los fotógrafos de mugshots. Esas imágenes de detenidos por la policía solo saltan a las páginas de los medios cuando el que cometió el delito es famoso. The Smoking Gun hace una lista de las celebridades y, cada semana, también exhibe las fotos de los desconocidos que pasaron por la cámara de la policía.

Allí se pueden ver a Jimi Hendrix arrestado en el aeropuerto de Toronto en 1969 después de que encontraran heroína y hashish en su valija; a David Bowie en Nueva York en 1976 por posesión de marihuana; a Bill Gates en Nuevo Méjico en 1977 por violar las normas de tránsito; a Frank Sinatra en Nueva Jersey en 1938 por andar con una mujer casada o a Janis Joplin en 1969 en Florida por "gritar obscenidades" a la policía.

Goodbye, Rocky Mountains

2009-03-09T12:48:00.005-04:00

El Rocky Mountains News de Colorado ganó cuatro premios Pulitzer en la década pasada, más que la mayoría de los diarios norteamericanos. Su sección Deportes fue nominada hace unas semanas como una de las 10 mejores de Estados Unidos. Su sección Negocios fue citada por la Sociedad de Editores y Periodistas de Negocios de America como una de las mejores del país el año pasado. Y su equipo de fotógrafos está en la lista de los mejores del país. La del viernes 27 de febrero fue su última salida.

A 55 días de cumplir los 150 años, con 230 redactores y con tiradas de más de 800 mil ejemplares, el diario más antiguo del Estado de Colorado cerró sus puertas.

902

2008-12-28T12:29:00.009-04:00

El holandés Nico Koster fue uno de los fotógrafos que John Lennon y su esposa, Yoko Ono, invitaron a la habitación 902 del hotel Hilton de Ámsterdam, donde pedían que le "den una oportunidad a la paz". Koster sólo publicó una parte de sus 150 negativos en el diario De Telegraaf, donde trabaja. Para protegerla, guardó la serie entera en una caja y se olvidó dónde la había puesto. Casi 40 años después, su hija acaba de encontrarla y Koster prepara ya una exposición, un libro –que se llamará 902– y un catálogo de reproducciones para su venta al público.

El fotógrafo eligió marzo de 2009 para la presentación de las fotos inéditas, porque coincide con el 40º aniversario de la performance de Lennon y Ono en su cama holandesa.

La casualidad quiso que, por estos días, Paul McCartney haya dicho que el político del grupo empezó siendo él y no Lennon. Lo cuenta McCartney en una entrevista que se publicará en enero en la revista británica Prospect: "Yo convencí a John para que se opusiera a la guerra de Vietnam".

Lo que nunca llegó a la tapa de los diarios

2008-12-21T15:19:00.005-04:00

La atención de los medios estuvo este año en las elecciones en Estados Unidos, en la crisis financiera y en los Juegos Olímpicos de China y dejaron en un segundo plano hechos importantes. El aumento de producción de cocaína en Colombia o la construcción en India de un escudo antimisiles con la ayuda estadounidense no encontraron lugar en los medios de comunicación. La edición en español de Foreign Policy recoge las 10 noticias que nunca llegaron a las tapas de los diarios:

1. El refuerzo en Afganistán empieza antes de lo previsto.

2. Aumenta la producción de cocaína en Colombia.

3. El próximo Darfur se calienta.

4. Estados Unidos ayuda a India a construir un escudo antimisiles.

5. Rusia trata de conquistar África.

6. Los paneles solares emiten gas de efecto invernadero.

7. El acero de Shanghai no pasa las pruebas de seguridad básicas.

8. La ayuda a Georgia paga un hotel de lujo en Tbilisi.

9. Por primera vez, un ciudadano estadounidense es condenado por torturas en el extranjero.

10. Una empresa estadounidense vende "pistolas sónicas" a China.

Ciudad del Sol

2008-12-18T19:51:00.004-04:00

Esta fotografía de la belga Alice Smeets, de 21 años, fue elegida en Berlín como la mejor foto del año por el Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef). Fue tomada en Cité Soleil, Haití. Ahí, "la vida sólo es posible cuando brilla el sol", señaló Smeets.
Acá, más fotos de ella.

La Sombra Azul

2008-12-03T17:58:00.000-04:00

Esta es la tapa que va a tener en Dinamarca La Sombra Azul, del compañero Mariano Saravia. El libro, que desde la semana que viene tendrá su versión danesa, es una investigación sobre la actuación ilegal de la Policía de Córdoba durante la última dictadura militar. El hilo conductor del libro es la historia de Luis Urquiza, un policía que por no compartir los métodos ilegales de sus superiores, terminó preso y torturado por sus propios compañeros.

James Nachtwey, fotógrafo de guerra

2008-11-24T20:42:00.011-04:00

"He sido testigo y estas fotos son mi testimonio. Estos hechos que retraté no deben olvidarse ni repetirse", dijo James Nachtwey, fotógrafo de guerra.

Nachtwey decidió ser fotógrafo de guerra en los años 70, durante la guerra de Vietnam: "Las fotos que veíamos de Vietnam mostraban lo que realmente pasaba y contradecían a los políticos y a los militares. Eran imágenes directas, documentales, una denuncia poderosa contra una guerra tan cruel e injusta; simplemente mostrando lo que pasaba. Y quise seguir esa tradición".

Dena Cowan: ¿Dónde está tu limite? ¿Cuándo dices no puedo hacer esta foto porque es demasiado?

James Nachtwey: ¿Por qué es demasiado qué?

DC: Porque puede dañar a la gente involucrada o porque puede ser ofensivo...

JN: ¿Ofensivo a quién o a qué?

DC: Al espectador o a la gente involucrada.

JN: Creo que la gente se debe ofender con el genocidio. Se debe ofender con la limpieza étnica. Se debe ofender con el hambre. Mi trabajo no es hacer que esas cosas sean cómodas o fácilmente digeribles. Mi trabajo no es hacer sentir cómoda a la gente con estas cosas, ni entretenerles. Mi trabajo es concientizar a la gente del hecho de que son crímenes contra la humanidad.

Hans-Herman Klare, editor de la sección Internacionales de la revista alemana Stern , dice: "Algunos fotógrafos de guerra logran superar el horror de todo lo que vieron yendo al burdel con los soldados a tomar whisky. Otros se vuelven cínicos. Jim no es cínico en absoluto. Y es notable, porque la mayoría no vio tanta miseria como él".

"Cuando lo conocí a comienzos de los 80 –cuenta Christiane Breustect, editora en jefe de la revista Geo Saison– Nachtwey quería hacerse un nombre. Era brillante, decidido y sabía perfectamente lo que quería. Su trayectoria estaba definida sin ninguna clase de serpenteo. Era un camino recto, claro, estrecho y pedregoso, que había decidido tomar".

Nachtwey comenzó a trabajar como fotógrafo en un diario chico de Nuevo México en 1976. En 1980 se trasladó a Nueva York y comenzó a trabajar como fotógrafo independiente. En 1981 cubrió su primer conflicto en Irlanda. Pasó mucho tiempo en El Salvador, Nicaragua, Guatemala, El Líbano, Palestina e Israel, Indonesia, Tailandia, India, Sri Lanka, Afganistán, Filipinas, Corea del Sur, Somalia, Sudan, Ruanda, Sudáfrica, Rusia, Bosnia, Chechenia, Kosovo, Rumania, Brasil y Estados Unidos.

Nachtwey trabajó en Time desde 1984, luego en Black Star y en 1986 se convirtió en miembro de Magnumphotos hasta 2001, cuando fundó la agencia VII Photo Agency.

Se puede conocer mucho más de la vida y de la obra de Nachtwey en el excelente documental War Photographer, de Christian Frei:

Etiqueta Negra online

2008-11-24T18:34:00.003-04:00

Desde hace algunas semanas se pueden leer online los textos que publica la revista peruana Etiqueta Negra. Los peruanos Mario Vargas Llosa y Alfredo Bryce Echenique, los mexicanos Juan Villoro y Alma Guillermoprieto, los chilenos Alberto Fuguet y Juan Pablo Meneses, el argentino Martín Caparrós, los españoles Enrique Vila-Matas, Fernando Savater, Juan Bonilla y Joaquín Sabina y los estadounidenses Jon Lee Anderson y Susan Orlean, son algunos de los que firmaron en esta revista que desde hace 65 números no llega a la Argentina.

Periodismo crónico

2008-11-11T10:11:00.004-04:00

Después de haber pasado 10 días en un campamento de las Farc, en la selva colombiana, David Beriain anduvo entrevistando talibanes en Afganistán para el diario español ADN.

En esta serie de notas y videos, Beriain recorrió Afganistán para "tratar de entender qué es lo que realmente ocurre allí y (...) para narrar el otro lado de la guerra afgana, su cara más oculta", según cuenta en su blogg En pie de guerra.

Este joven periodista, que fue becario del diario El Liberal de Santiago del Estero, entró con dos contrabandistas a Irak a los pocos días de que comenzara la invasión estadounidense, acompañó a guerrilleros sudaneses, viajó por Cachemira, entrevistó a presos de Guantánamo, visitó mercados de armas clandestinos.

En este viaje, además del apoyo local, lo acompañó el fotógrafo y camarógrafo Sergio Caro.

Abajo, el tráiler de esta extraordinaria serie de reportajes.

Premios Ortega y Gasset

2008-10-31T17:10:00.009-04:00

Acá se pueden ver y escuchar a los ganadores de este año.

Una de las premiadas fue la mejicada Sanjuana Martínez, por un reportaje sobre delitos de pederastia cometidos por el clero mejicano y estadounidense, publicado en La Jornada. Allí recoge numerosos testimonios de víctimas de abusos sexuales por parte de sacerdotes y ofrece nombres, lugares e historias concretas.
Esta periosdista amenazada de muerte cuenta que su país es el segundo más peligroso para hacer periodismo después de Irak. Y acá repasa los últimos asesinatos.

En la categoría mejor fotografía ganó Gervasio Sánchez y el premio a la trayectoria fue para Adela Navarro y César René Blanco de la revista Zeta

Entre las ganadoras está la bloggera estrella de Cuba, Yoani Sánchez, autora de Generación Y.

La jungla polaca

2008-09-29T19:47:00.020-04:00

Por fin Editorial Anagrama se decidió a llamar a Agata Orzeszek para traducir otro libro de Ryszard Kapuscinski.

.

Como reportero del semanario Polityka, Kapuscinski caminó la Polonia profunda "con más pena que gloria, de aldea en aldea, de villa en villa, en un carro o en un colectivo desvencijado" (Viajes con Heródoto). Esos viajes volverían a vivirse en un libro: La jungla polaca, publicado en 1962 y escrito en las décadas del 50 y del 60, entre viaje y viaje a África.

"Volví a Varsovia. Debía preparar una nota relatando lo que había visto en el Congo. Describí la lucha, el desmoronamiento, la derrota. Al hacerse pública, recibí una convocatoria para comparecer ante un camarada del Ministerio de Asuntos Exteriores. ´¿Qué demonios ha escrito? -me espetó, indignado- ¡Llamar anarquía a la revolución! (...) Lo lamento -me dijo el camarada dando por terminada nuestra conversación-, pero usted no sirve para hacer de corresponsal en el extranjero, porque no entiende los procesos marxista-leninistas que se desarrollan en aquellas partes del mundo´. ´De acuerdo -me mostré conforme-, aquí también tendré de qué escribir´", contó el gran cronista polaco en La guerra del fútbol.

Temas no faltaban y el ambiente literario era favorable a los reportajes, que se habían convertido en asignatura obligatoria para las plumas más destacadas del país. En medio de la profusión de la que en Polonia se llamó literatura de los hechos, el delgado volumen de un debutante, apenas treintañero, enseguida suscitó el interés del público y de la crítica, que destacó la manera novedosa de concebir el reportaje, convertido en literatura.

Acá, un adelanto del libro.

Huellas periodísticas

2008-09-29T16:23:00.006-04:00

La revista Surcos propone periodismo narrativo sobre la realidad latinoamericana. Se trata de una publicación bimestral que reúne firmas como la de Martín Caparrós, Marta Dillon, Martín Sivak, Juan Pablo Meneses y Cristian Alarcón.

La publicación tiene una nota principal, una entrevista y un relato fotográfico por número. Juan Pablo Meneses, que escribe para Surcos desde el primer número, cuenta: "En ese momento sólo estaba el entusiasmo del director y del editor, que imaginaban una revista con historias de América latina. El plan parece que funcionó: Surcos es uno de los secretos mejor guardados del periodismo en español, una de las pocas revistas latinoamericanas donde suelo encontrar temas y formas de periodismo diferentes a la de todos los días".

Sebastião Salgado

2008-09-25T20:04:00.011-04:00

"Los siete años que pasé tomando estas imágenes fueron como retroceder siete siglos al pasado para observar, para revelar ante mí a un ritmo lento, torpe —que marca el paso del tiempo en esta región— todo el flujo de las distintas culturas, tan similares en sus creencias, pérdidas y sufrimientos. Iba en pos de la universalidad de este mundo aparte, viajando desde las tórridas tierras bajas costeras del nordeste brasileño hasta las montañas de Chile, pasando por Bolivia, Perú, Ecuador, Guatemala y México", cuenta Salgado.

Otras Américas, el trabajo que realizó Salgado entre 1977 y 1983, puede disfrutarse y padecerse hasta el 31 de octubre en la Embajada de Brasil en Buenos Aires, Arroyo 1130. Al frente de la Embaja de Francia, con su bandera tan simbólica, en el centro de un barrio tan paquete, las fotos de Salgado son un grito sordo en medio del trajín ciudadano. Hay una sonrisa entre las 75 fotos que se exhiben.

"Todo mi trabajo está relacionado como si fueran distintos capítulos de una misma historia: mis fotografías de los campesinos latinoamericanos que luchan por la supervivencia; las fotografías del Sahel; las de los refugiados y poblaciones desplazadas; las de trabajadores... son todas sobre seres humanos que luchan por su dignidad e intentan vivir mejor juntos. Intento ser coherente con este pequeño momento que me toca vivir en el planeta y, a la postre, mis fotografías son mi forma de vida".

Salgado nació en 1944 en Minas Gerais, Brasil. Es el único hijo varón de ocho que tuvo un ganadero con una señora que no aparece en la reseña de la vida de aquel niño. Ya joven, estudió Ciencias Económicas, hizo su doctorado y, tras pedirle prestada la cámara de fotos a su esposa Lelia en un viaje a África en 1973, quedó deslumbrado por la luz. Empezó a colaborar con la agencia fotográfica Sygma, luego con Gamma y después con Magnumphotos.

Hoy, desde su departamento en París, viaja por el mundo con sus cámaras.

Operación Colombo

2008-09-22T18:27:00.006-04:00

A raíz de la decisión del Colegio de Periodistas de Chile de pedir disculpas públicas a familiares de las víctimas de una masacre perpetrada por la dictadura de Augusto Pinochet, encubierta y manipulada por los medios más importantes, se reavivó el debate. Un diario brasileño y una revista argentina, parte de la operación mediática del gobierno de facto trasandino. Diariossobrediarios cuenta cómo fueron los hechos, el montaje periodístico, las acusaciones y las sanciones contra los periodistas.
¿Y en Argentina?

Firmas

2008-09-17T17:39:00.000-04:00

Redacciones online

2008-09-15T22:55:00.007-04:00

Álvaro Liuzzi se embarcó en un nuevo proyecto que “se basa en la realización de un documental multimedia que analice las metodologías de trabajo, perspectivas y nuevas tendencias dentro de las redacciones de los diarios digitales más leídos de Argentina”. Se trata de Redacciones Online, donde Liuzzi entrevistó a Walter Brown, editor El Cronista y a Sebastián Penelli de Crítica de los argentinos . Vendrán más.
El primer Blog Documental de este tipo que realizó Liuzzi fue "un espacio para analizar la relación entre el periodismo y los blogs ".

Vía Federico Noguera.

La Hiroshima de Hersey

2008-09-02T12:05:00.006-04:00

"Exactamente a las ocho y quince minutos de la mañana, hora japonesa, el 6 de agosto de 1945, en el momento en que la bomba atómica relampagueó sobre Hiroshima, la señorita Toshiko Sasaki, empleada del departamento de personal de la Fábrica Oriental de Estaño, acababa de ocupar su puesto en la oficina de planta y estaba girando la cabeza para hablar con la chica del escritorio vecino. En ese mismo instante, el doctor Masakazu Fujii se acomodaba con las piernas cruzadas para el leer el Asahi de Osaka en el porche de su hospital privado, suspendido sobre uno de los siete ríos del delta que divide Hiroshima; la señora Hatsuyo Nakamura, viuda de un sastre, estaba de pie junto a la ventana de su cocina observando a un vecino derribar su casa porque obstruía el carril cortafuego; el padre Wilhelm Kleinsorge, sacerdote alemán de la Compañía de Jesús, estaba recostado en ropa interior y sobre un catre, en el último piso de los tres que tenía la misión de su orden, leyendo una revista jesuita, Stimmen der Zeit; el doctor Terufumi Sasaki, un joven miembro del personal quirúrgico del moderno hospital de la Cruz Roja, caminaba por uno de los corredores del hospital, llevando en la mano una muestra de sangre para un test de Wasserman; y el reverendo Kiyoshi Tanimoto, pastor de la Iglesía Metodista de Hiroshima, se había detenido frente a la casa de un hombre rico en Koi, suburbio occidental de la ciudad, y se preparaba para descargar una carretilla llena de cosas que había evacuado por miedo al bombardeo de los B-29 que, según suponían todos, pronto sufriría Hiroshima. La bomba atómica mató a cien mil personas, y estas seis estuvieron entre los sobrevivientes. Todavía se preguntan por qué sobrevivieron si murieron tantos otros. Cada uno enumera muchos pequeños factores de suerte o voluntad, un paso dado a tiempo, la decisión de entrar, haber tomado un tranvía en vez de otro, que salvaron su vida. Y ahora cada uno sabe que en el acto de sobrevivir vivió una docena de vidas y vió más muertes de las que nunca pensó que vería. En aquel momento, ninguno sabía nada".

Este es el primer párrafo de Hiroshima, de John Hersey. El resto se puede encontrar en Grandes Crónicas Periodísticas.
Hiroshima narra la vida de seis sobrevivientes a la bomba atómica que Estados Unidos lazó sobre Japón en 1945. Fue escrita como una serie de tres partes para The New Yorker, aunque los editores de la revista decidieron imprimirla completa el 31 de agosto de 1946, consumiendo prácticamente todo el espacio de aquel número.

Un escritor en guerra

2008-09-01T14:46:00.000-04:00

Vida y destino, la novela del escritor y periodista ruso Vasili Grossman, está en la lista de los libros mejor vendidos de todo el mundo, y no es sólo por la increíble historia del autor (que murió en 1964, mucho antes de verse editado por primera vez, en 1991). Es porque se trata de una de las mejores novelas del siglo 20, mil páginas abarcadoras, terribles, llenas de expresividad, en las que parece hablar la Historia. Quienes acaban de descubrirla, y empiezan a sufrir cierta abstinencia, tienen buenas noticias: se consigue también en castellano Un escritor en guerra, la biografía de Grossman del historiador británico Anthony Beevor, autor de Stalingrado. Y las noticias son particularmente buenas porque, en realidad, casi se trata de otro libro de Grossman: Beevor se limita a mechar breves e informativos comentarios a los mejores textos escritos por el autor de Vida y destino mientras fue corresponsal del Estrella Roja, el diario del ejército soviético, durante la Segunda Guerra Mundial. Al reproducir en forma cronológica los despachos de guerra, el libro funciona también como un apócrifo diario íntimo, en el que Grossman va reuniendo, sin saberlo del todo, las piezas que le permitirán escribir su obra monumental.

Por Juan Forn

Crónicas terráqueas

2008-08-22T13:17:00.006-04:00

Un poco de aire entró a los pulmones de los lectores ávidos de crónicas. Graciela Pedraza compiló los textos de Grandes Crónicas Periodísticas, de Editorial Comunicarte. El libro hace un recorrido histórico de clásicos como México insurgente, de John Reed, Carta de Nueva York de José Martí, La acción de la caballería en Balaclava, de William H. Russell o La masacre de My Lai, de Seymour Hersh.
También nos encontramos con la contundencia de La mano de los niños de la calle, de Bru Rovira, y de Así fue como llegué a Pol Pot, de Miguel Rovira. Elena Poniatowska le da voz a las víctimas del terremoto de México, en 1985. Alberto Nájar cruza como un migrante más la frontera entre México y Estados Unidos, y lo cuenta. Vasili Grossman camina entre las ruinas y la desolación en El sitio de Stalingrado.
Además, podemos disfrutar de un texto del compañero Sergio Carreras que nos abre las puertas de los misterios polvorientos de un Santiago del Estero anquilosado y, el amigo Pablo Sigismondi, viajero cordobés, cuenta cómo y por qué estuvo preso en la frontera entre Paquistan y Afganistán.
Todos los textos, además de la oportunidad noticiable de los hechos que tratan, de la curiosidad de los lugares por los que transitan o de los personajes y situaciones que muestran, son guiados por un pulso literario que los hace mantenerse en el tiempo.

Vidas

2008-08-18T11:48:00.006-04:00

Martín Caparrós escribió las historias de vida del Suplemento Jóvenes del informe de las Naciones Unidas sobre el Estado de la Población Mundial 2007.
Algunas de estas historias fueron publicadas luego en los primeros domingos del diario Crítica de la Argentina:

Natalia, moldava.

Bing, chino.

Edna, zambiana.

Jadiya, holando-marroquí.

Richard, liberiano.

Geeta, india.

Reham, egipcia.

Adama, burkinés.

Shimu, bengalí.

Falcao, colombiano.

Kakenya, keniata.

Pienso, luego... ¡D´oh!

2008-08-16T16:22:00.004-04:00

The Simpsons and philosophy: the D'oh of Homer es el título de un libro que se publicará en español como Los Simpson y la filosofía. En este volumen, 20 filósofos de varias universidades de Estados Unidos, ensayan sobre esta familia y su entorno en la ciudad de Springfield.

Acá, algunas frases célebres de Homero:

-Brindo por el alcohol: que es la causa y la solución de los problemas de la vida.

-Normalmente no rezo, pero si estás ahí, por favor sálvame, Superman.

-No es fácil organizarse con una mujer embarazada e hijos con problemas. Pero de alguna forma consigo organizarme para ver la televisión 8 horas al día.

-A Billy Corgan, de The Smashing Pumpkins: ¿Sabes? Mis hijos piensan que eres fantástico. Y gracias a tu música depresiva dejaron de soñar con un futuro que no puedo darles.

-Hijo, una mujer es como una cerveza. Huelen bien, se ven bien, ¡y matarías a tu madre por una! Y no puedes tener sólo una. Querrás beber a otra mujer.

-¿Cuándo aprenderé? Las respuestas de la vida no están en el fondo de una botella. ¡Están en la televisión!

-Hijo, si realmente quieres algo en esta vida, tienes que luchar por ello. ¡Ahora silencio! Van a anunciar los números de la lotería.

-Intentar algo es el primer paso hacia el fracaso.

-Sólo porque no me importe no significa que no lo entienda.

-Si cuesta trabajo hacerlo, es que no merece la pena.

-Yo no puedo vivir esta vida de mierda que llevas tú. Lo quiero todo: las terroríficas partes bajas, las cimas mareantes, las partes cremosas del medio...

-Papá, has hecho muchas cosas importantes en tu vida, pero eres un hombre mayor, y los hombres mayores no tienen ningún valor.

Ciudad goleada

2008-08-09T16:09:00.003-04:00

Aves de Prensa presentará en Córdoba el último libro del periodista y escritor rosarino Carlos del Frade: Central, Ñuls: la ciudad goleada 2. Fútbol, lavado de dinero y poder. La cita será el martes 12 de agosto a las 19 horas en el Cabildo de la ciudad, con entrada libre y gratuita. Nuestro compañero Sergio Carreras será parte de la mesa que presentará al colega rosarino. Además, el libro tiene un capítulo que trata la situación de Talleres y de su presidente, Carlos Ahumada, con un título bastante explícito: Vaciamiento y narcotráfico.
Acá, un adelanto del libro.

Córdoba. 2008. Ciudad de la furia.

2008-08-04T23:11:00.011-04:00

Por razones ajenas a este blog no pudimos subir estas fotos el día de los hechos. Es una lástima porque, a pesar de que no son muy buenas, hubiesen servido como testimonio inmediato de aquel día de furia. Sin embargo, acá van:

Update: Algunos muchachos con las caras tapadas se entretuvieron apretando periodistas en la marcha de los 24 gremios estatales contra la Reforma Previsional, hoy miércoles 20 de agosto .
-¡No saqués más fotos, no saqués más!, empujó uno de los muy exaltados.
-Lo que pasa es que están nerviosos porque hay muchos infiltrados, intentó disculparse un alto dirigente sindical.
-¿Infiltrados?
-Sí, canas y esas cosas, respondió.

Acá, un par de fotos de otro día agitado:

Fotografías: Andrés Acha.

La epidemia Kapuscinski

2008-08-02T19:13:00.006-04:00

"Leer a Kapu es contagioso. Una vez que lo leemos queremos comentarlo, que otro lo lea, que otro lo disfrute, que otro se conmocione. Por eso, este seminario pretende difundir a Kapucinski, como si fuera una epidemia", dice uno de los profesotes del I Seminario Virtual de Literatura y Periodismo El gran viaje de Kapuscinski. Y en Aves de Prensa pensamos lo mismo.
Profesores de periodismo desarrollarán en esta página los contenidos del seminario. Desde sus blogs dialogarán con sus alumnos y seleccionarán los trabajos más destacados.

Biblioblog

2008-07-23T21:20:00.008-04:00

La librería Eterna Cadencia de Palermo, Buenos Aires, presentó el viernes pasado Cuentomilibro.com, el primer videoblog sobre escritores de América latina que ya tiene más de 30 entrevistas y pretende incorporar tres nuevas cada semana, según cuenta eblog.
En el video de arriba, Martín Sivak cuenta cómo escribió Jefazo: retrato íntimo de Evo Morales. Aves de Prensa trajo a Sivak el 18 de junio pasado a Córdoba y a Carlos Paz para que presente su libro, que ya lanzó su segunda edición.

La mirada

2008-07-20T21:16:00.003-04:00

A 100 años del naciomiento de Henri Cartier Bresson, sus imágenes, captadas en el instante decisivo, se convirtieron en íconos. Hoy, no se puede hablar de algunos hechos históricos ni pasar por las esquinas de ciertas ciudades, sin evocar las escenas y los paisajes que él nos enseñó a contemplar. En esta nota, su biógrafo retrata al hombre que amplió las fronteras del arte.

Update: En esta entrevista inédita, realizada en 2003, un año antes de su muerte, el célebre reportero habla de la juventud, los viajes y su vana pasión por la pintura

La invención de la realidad

2008-07-12T20:33:00.013-04:00

Por Carolina Ethel (El País, de Madrid)

"Una crónica es un cuento que es verdad", escribió Gabriel García Márquez. Una nueva generación de cronistas de América latina se lanzó a explorar el continente en busca de historias y arrancó a la vida cotidiana una revolución literaria.

América latina dejó de ser un continente inventado por la literatura para transformarse en un continente redescubierto por los narradores. Un grupo de periodistas se situó en la vanguardia literaria con sus ganas de "contar cosas que no fueron soñadas en una noche apacible, sino que fueron vistas en el día anterior y de la vigilia, cosas que están pasando", asegura Patricio Fernández, director de The Clinic, una publicación quincenal que surgió en 1998 con el ánimo confeso de dar palos al ex dictador Augusto Pinochet y que con su espíritu satírico se situó como la más leída en Chile.

Se trata de un grupo de hijos adoptivos del colombiano Gabriel García Márquez, el argentino Tomás Eloy Martínez, el mexicano Carlos Monsiváis o el polaco Ryszard Kapuscinski; además beben sin prejuicios del Nuevo Periodismo envasado en Estados Unidos, que en los 70 etiquetó Tom Wolfe y que antes habían alimentado Truman Capote y Norman Mailer. Los "nuevos cronistas de Indias", como los bautizó la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano (FNPI), que preside el Nobel García Márquez, en Cartagena de Indias (Colombia), son en realidad nativos cronistas de Indias que intentan contar y contarse a sí mismos.

No desdeñan las coloridas crónicas de los descubridores absortos de la colonización, como Bernal Díaz del Castillo o Fray Bartolomé de las Casas, y reconocen en Inca Garcilaso de la Vega al precursor de la crónica latinoamericana. No se tragan entero eso de que el Nuevo Periodismo haya surgido en Estados Unidos y en cambio reivindican, como señala la venezolana Susana Rotker en su libro La invención de la crónica (FCE), a José Martí, a Manuel Gutiérrez Nájera y a Rubén Darío, que a finales del siglo 19 aplicaban a sus despachos periodísticos la mirada escrutadora, la potencia estilística y la pretensión literaria que ahora vuelve a invadir revistas, intenta tomar diarios y se fueron acoplando tímidamente, pero con fuerza, a la herramienta del blog.

Tiene este semimundo "cronístico" de periodistas y literatos mexicanos, chilenos, colombianos, argentinos y peruanos, una conciencia de familia que incluye a padrinos notables como los mexicanos Alma Guillermoprieto, Elena Poniatowska y Juan Villoro, al argentino Martín Caparrós, al chileno Pedro Lemebel y al estadounidense Jon Lee Anderson. Todos ellos, a excepción de Lemebel y Poniatowska, fueron maestros de muchos de estos nuevos cronistas en los talleres que hace 11 años desarrolla la FNPI en varias ciudades de la región y que contribuyeron a crear redes entre ellos.

Los sociólogos contemporáneos diagnosticaron la pérdida de la capacidad de asombro como una especie de patología latinoamericana ante el inventario reiterado y frío de muertos que produce la violencia, la avalancha de estadísticas de inequidad y las tramas de corrupción. En este contexto, los nuevos cronistas de Indias le ponen rostro y color a las historias del día a día para acercarlas a la gente. El peruano Toño Angulo Daneri, editor en España de la revista Etiqueta Negra y ahora vinculado a La Fábrica Editorial en España, define la crónica como "esa hija incestuosa de la historia y la literatura, que existe desde mucho antes que el periodismo".

Estos cronistas miran la realidad con un temario en el cual hay espacio para lo cotidiano y popular con sus historias mínimas o heroicas; para la cultura ancestral o del buen comer; para las vidas que hay detrás -o dentro- de los ídolos del deporte, la música o la actuación; para los entresijos del poder; para compartir la euforia de las fiestas; para tratar de entender lo absurdo o lo freak, que se escapa al reporte metódico de la sala de redacción.

Crónicas que también abordan la Historia y hacen historia. Como parte de aquello que no aparece en los libros de texto se puede leer La tormentosa fuga del juez Atilio, publicada en la revista Gatopardo en 2004. En ella, el salvadoreño Carlos Martínez Dabuisson sigue los pasos del juez de su país que tuvo que huir para salvar su vida después de que le asignaran la investigación del célebre asesinato del padre Óscar Arnulfo Romero en 1980. Martínez Dabuisson, nieto del general al que se le atribuye la autoría intelectual de este crimen, recrea el asesinato y la sucesión de huidas de un juez condenado por querer hacer justicia.

Esta generación de narradores incluso desmonta mitos, como el de Aicuña, un pueblo de La Rioja (Argentina) que se vende en postales turísticas como el reino de los albinos y que Angulo Daneri revela con otras particularidades. Sólo cuatro albinos resaltan en una población de 350 habitantes, que el cronista peruano describe diciendo: "Todos juntos cabrían en una sala de cine, incluyendo a los recién nacidos, los ancianos y el ministro pastoral de la iglesia".

Los canales de distribución de la artesanía crónica, aparte de los pocos espacios que logra robar a diarios y semanarios, son un puñado de revistas que, con esfuerzo, cruzan fronteras: Gatopardo (con más de 200 mil ejemplares en México, países andinos, Centroamérica, Argentina, Chile y Uruguay) y Etiqueta Negra (10 mil ejemplares en Perú y países vecinos). Revistas eminentemente literarias como Letras Libres (México) y Elmalpensante (Colombia). También la revista SoHo, una suerte de híbrido entre Playboy y Maxim, con cerca de un millón de lectores en cuatro países latinoamericanos, dedica al menos 30 de sus páginas a la sección Zona Crónica. The Clinic en Chile, Marcapasos en Venezuela, Rolling Stone y Mano en Argentina también apuestan por el género. Casi todas vienen a ser una reinterpretación de publicaciones anglosajonas, como The Vanity Fair, Harper's, Squire o The New Yorker y todas -unas menos que otras- incorporaron la figura del editor anglosajón. Ese que discute, devuelve originales e incluso replantea el cauce de una historia. Guillermo Osorno, editor de Gatopardo, explica que "hay una transferencia del escritor al editor y se establece una relación creativa de confianza. Después de una discusión, con toda seguridad saldrá una cosa mejor. Editor y cronista se confrontan para producir un texto más eficaz".

Es probable que -si no el éxito- al menos el prestigio del periodismo narrativo que se está haciendo en América latina tenga que ver con la asimilación -permeada por la identidad latinoamericana- de algunas de las técnicas y formatos que acuñaron los anglosajones. Donde cojea, y no sorprenderá a nadie, el llamado "auge" de la crónica es en la condición de freelance ("frilanceros" en el argot latinoamericano) de los cronistas, que son sus propios agentes. Los pesares compartidos tienen que ver con la lucha por obtener más espacio, más tiempo y más dinero por su trabajo. José Navia, cronista del diario (Colombia), recuerda una anécdota agridulce en la que un jefe de redacción, para evitar discusiones con los redactores, tenía un cartel en su mesa que decía: "Si tiene problemas de espacio, vaya a la NASA".

Una de las voces más audaces de la crónica en Argentina, Josefina Licitra, se lamenta de que "los factores tiempo y dinero casi siempre faltan, pero igual se hacen crónicas excelentes, sólo que a costa de que el cronista sacrifique su tiempo libre, su dinero y su salud para poder hacer lo que le gusta". Curtida en el diarismo, su texto Pollita en fuga, en el que trazó el perfil de la jefa adolescente de una banda de secuestradores, le valió en 2003 el Premio Nuevo Periodismo Iberoamericano. Su colección de crónicas Los Imprudentes. Historias de la adolescencia gay lésbica en Argentina, fue editada el año pasado por Tusquets, y algunas de sus historias forman parte de las antologías La Argentina Crónica (Planeta, 2007) y Los mejores relatos de Rolling Stone: Crónicas filosas, en la que también aparecen Leila Guerriero, Cristian Alarcón, Emilio Fernández Cicco, Daniel Riera y Pablo Plotkin.

Tras las revistas, las editoriales empezaron a apostar por la no ficción. Santillana, con el sello Aguilar, recientemente publicó Día de visita, de Marco Avilés, sobre las historias de vida de un grupo de reclusas del penal Santa Mónica en Lima. Random House, con el sello Debate, pilotado por el periodista y escritor Sergio Dhabar, vendió más de 12 mil ejemplares de El acertijo de abril, de Sandra Lafuente y Alfredo Meza, que reconstruye la caída y vuelta al poder en Venezuela de Hugo Chávez en 2002. Planeta publicó en Perú al joven Juan Manuel Robles (Lima freak) y a Sergio Vilela (El cadete Vargas Llosa). Tusquets es una de las pocas editoriales que se arriesgó a importar la crónica latinoamericana a España con el libro Los suicidas del fin del mundo, en el que Leila Guerriero convierte en historia una sucesión de suicidios inexplicables en la Patagonia que de otra manera habrían quedado en el olvido. El volumen Lo mejor del periodismo en América Latina, editado por la FNPI y el Fondo de Cultura Económico, reúne la historia de un periodista que revive el fin de semana de hace dos décadas, cuando fue huésped de Pablo Escobar en la hacienda Nápoles, o la indignante historia de una comunidad intoxicada y deformada físicamente por generaciones, víctima de un fumigante para plantaciones de banano en Nicaragua.

El interés se hizo más evidente en 2002, cuando Planeta/Seix Barral lanzó el premio de crónica, que en su primera edición ganó el argentino Hernán Iglesias Illa con Golden Boys. Este libro es el resultado de una investigación que a Iglesias le llevó a hacer un perfil de los jóvenes brokers argentinos que jugaban a los números en Wall Street mientras Argentina se hundía en la sonada crisis de 2001.

Un registro de la realidad latinoamericana de larga tradición en el continente. Muchos de sus grandes escritores empezaron en el periodismo. El Nobel Gabriel García Márquez, a quien las novelas terminaron por ocultar su faceta de periodista y cronista, la definió hace 10 años en una frase sencilla pero reveladora: "Una crónica es un cuento que es verdad". Hoy Monsiváis reconoce el nuevo ímpetu de la crónica como "un género que mezcla la crónica con el thriller, como una búsqueda de la secularización" y señala el fenómeno del narcotráfico como un detonante de la fiebre narrativa de la no ficción actual.

Los rostros y entornos de víctimas y victimarios los enfoca con nitidez el colombiano Alberto Salcedo Ramos. La serie Un país mutilado que aparece en el más reciente número de la revista colombiana SoHo es el relato de vida de personas mutiladas por la guerra colombiana (atravesada en zigzag por el narcotráfico), que en la prensa diaria sólo engrosan cifras de víctimas. Gracias al acercamiento respetuoso del autor, las víctimas dejan de serlo para convertirse no en héroes -que es el otro extremo de un mismo mal- sino en seres humanos. Para Salcedo Ramos, "el reto que tenemos no es inventar lo sorprendente sino descubrirlo. Mi nirvana no empieza donde hay una noticia sino donde avisto una historia que me conmueve o me asombra". También en Colombia, desde la trinchera de un diario popular del cual es editor, José Alejandro Castaño habla de caparazones de tortugas reconstruidos con cemento o de hipopótamos que mueren de amor en esas enormes haciendas abandonadas de capos de la droga, ahora encarcelados o enterrados. En junio pasado, Norma publicó su libro Zoológico Colombia. Historias de traquetos y otras fieras, en el que Castaño descubre una Colombia absurda, insólita y macabra, que no por eso deja de ser hilarante.

En México, Marcela Turatti consiguió arañar espacios en la prensa diaria, que como en España llena páginas de la vida política y los entresijos del poder, dejando de lado este tipo de historias. El periódico Excelsior publicó Niños jornaleros, en la que hacía "una aguda descripción de la vida y la muerte de centenares de niños mexicanos obligados a trabajar los campos de cultivo en situaciones injustas, precarias y fatales", según el jurado que el año pasado le otorgó el Premio Objetivos del Milenio de Naciones Unidas por este trabajo. El mexicano Fabrizio Mejía Madrid es el cronista más joven antologado por Carlos Monsiváis en la nueva edición de A ustedes les consta, revisión de la crónica mexicana en los siglos XIX y 20. Habitual de Gatopardo y Letras Libres y autor de ficción y crónica novelada (El rencor, Joaquín Mortiz), es algo así como el Woody Allen criollo de la crónica por su manera de desnudar y hacer autopsias posmodernas de una ciudad de México que rezuma vida.

Además de las herramientas que los cronistas tomaron prestadas -sin intención de devolverlas- a la ficción, esta nueva generación incluye deliberadamente el yo como un personaje más que los convierte, en muchos casos, en una suerte de "gran hermano", que observa, escucha, huele, toca, siente y cuenta...

En la línea de vivir experiencias, la peruana Gabriela Wiener toca todo lo que haya que tocar para describir situaciones límite y hasta gore en las que, admite, "el sexo es un pretexto para profundizar en temas de género, de la condición femenina, de los límites, incluidos los míos propios, al ser experimentos de inmersión". En uno de los "experimentos" convivió con un polígamo confeso y sus seis mujeres para presentar sin sonrojos y describiendo sus propias sensaciones y cuestionamientos, un modelo de familia fuera de lo común en la crónica Gurú & familia. La editorial Melusina acaba de publicar en España la antología de crónicas Sexografías.

Frente al pánico propiciado por las cábalas apocalípticas que anuncian la muerte del periodismo a manos del "monstruo" internet, la crónica periodística ofrece a los lectores una voz que, en lugar de informar, cuenta. Julio Villanueva Chang, cronista y fundador de Etiqueta Negra, afirma que "la gente no busca historias porque quiere leer, la gente busca experiencias". Villanueva Chang viene a ser para esta generación algo así como el gurú-editor y su proyecto de revista ha logrado enganchar -de gratis- a colaboradores de la talla de Jon Lee Anderson, Alma Guillermoprieto, Francisco Goldman o Susan Orleans, habituales de The New Yorker.

También en Perú, Daniel Titinger, actual director editorial de la publicación, se aplicó a desentrañar los iconos de la peruanidad en su libro de crónicas Dios es peruano (Planeta). Más al sur, Cristian Alarcón, chileno y porteño por adopción, logró abrir un espacio para la crónica en la revista del recién nacido diario Crítica de Buenos Aires. "La crónica es una experiencia que me incluye y me cuestiona", afirma el autor de Cuando me muera quiero que me toquen cumbia (Norma), en el que se adentra en una pandilla de jóvenes -los pibes chorros- para retratar, casi como una autobiografía de encargo, a su tenebroso líder, criticado y santificado a la vez por su comunidad.

Los nuevos cronistas no circunscriben su universo a América latina. Juan Pablo Meneses se autodenominó "periodista portátil". Con la filosofía de "monto mi oficina en un cibercafé" publicó en 2005 el libro Equipaje de mano (Planeta/Seix Barral), una serie de crónicas de viajes que tecleó en cibers de Estambul, Barcelona, Vietnam y Buenos Aires. Y de periodista experimental se podría calificar también a este chileno, de 38 años, que acaba de publicar el libro La vida de una vaca (Planeta/Seix Barral), en el que a partir de las experiencias con su propio rumiante -se compró una vaca a la que llamó La Negra- hace un recorrido por el significado de este animal, su carne, su piel y sobre todo su arraigo en el imaginario argentino. Una curiosidad: estas vivencias fueron seguidas por sus lectores en tiempo real desde un blog, que Meneses actualizaba diariamente y en el que recibía la retroalimentación de sus lectores. Y el venezolano Boris Muñoz aporta la lectura de un latinoamericano a la vida acelerada y paranoica estadounidense en Despachos desde el imperio (Debate).

El leitmotiv de esta generación es la literatura y el placer de leer. No en vano, muchos escritores como Daniel Alarcón, Santiago Roncagliolo, Edmundo Paz Soldán y Alberto Fuguet se mueven sin pudores entre la novela y este pequeño compendio de verdad empacado en estuche de fantasía que es la crónica. -

Bibliografía: Sexografías. Gabriela Wiener (Melusina). La cuarta espada. La historia de Abimael Guzmán y Sendero Luminoso. Santiago Roncagliolo (Debate). Los suicidas del fin del mundo. Leila Guerriero (Tusquets). Adiós Mariquita Linda. Pedro Lemebel (Mondadori). Lo mejor del periodismo de América Latina. Varios autores (FCE/FNPI). La Habana en un espejo. Alma Guillermoprieto (Mondadori). Huesos en el desierto. Sergio González Rodríguez (Anagrama).

Mapa de medios

2008-07-11T13:49:00.001-04:00

Se puede agrandar haciendo click en la imágen.

Vía eblog.

Ignacio Ezcurra, a 40 años de su muerte

2008-07-03T15:32:00.011-04:00

“Saigón, 8 de mayo. Correrá mucha sangre en mayo...”. Esa línea, breve, inicio de un incompleto artículo apenas esbozado sobre una página en blanco, fue lo que encontró sobre la máquina de escribir de Ignacio Ezcurra un colega de la agencia France-Press, en la soledad de su habitación. La 502 del Hotel Eden Roc, en la calle Tu Do. Sobre la cama, papeles dispersos y apuntes desprolijos: “Entrevistas. Visitas a Hue, al delta del Mekong. Saigón: la ciudad sitiada. Tal vez Khe San. El planteo para la paz. Quiénes están a favor y en contra. Los católicos. Los budistas. Las otras sectas. La gran masa indiferente. Notas circunstanciales: salida de patrulla. Creo que tengo que hacer: Mayo con sangre, junio con paz”...

Allí quedaría para la historia esa sentencia con los puntos suspensivos con las pertenencias de Ezcurra, un joven de 28 años, nacido en San Isidro, Buenos Aires, en 1939. Era el quinto hijo de una familia de 12 hermanos y descendiente de Juan Manuel de Rosas y de Bartolomé Mitre, fundador de La Nación, el diario en el que había empezado a trabajar en Avisos Clasificados, sólo seis años antes de ese 1968 en el que conocería Vietnam y su propia muerte.

A los 19 años emprendió un viaje junto a dos amigos, con los cuales recorrería más de 20 mil kilómetros por tierra hasta Estados Unidos, donde estudió periodismo gracias a una beca otorgada por la Sociedad Interamericana de Periodismo, en la Universidad de Missouri. Al volver a la Argentina, fue enviado por la Secretaría de Cultura de la Nación y el Instituto Di Tella a recorrer el país para presentar espectáculos audiovisuales y documentales. Esta experiencia le permitió visitar más de 60 ciudades.

Su trabajo periodístico lo llevó a Medio Oriente en 1965. Más tarde, en 1967, viajó a Estados Unidos, donde investigó los conflictos raciales, entrevistando a personajes como Martin Luther King y Robert Kennedy.

Durante su infancia, Ignacio conoció a Ernesto Guevara de la Serna en Alta Gracia. Córdoba. Entonces, en la casa enfrente a los Ezcurra vivían los Guevara y la relación era muy cordial. Una tía de Ignacio, incluso, se casó con Jorge de la Serna, hermano de la madre de Ernesto. Ya en 1966, Ignacio pretendía viajar hasta Bolivia para rastrear las huellas de su antiguo vecino, como para responder, acaso, a las bromas de otros redactores por su relación con el Che: “Ignacio, ¿dónde está tu primo, el Che Guevara?”, le preguntó jocoso un día el secretario de redacción. La respuesta de Ezcurra borró la sonrisa en la cara de su jefe: “Si yo tuviera 200 periodistas a mi cargo, no haría esa pregunta”.

Para Ezcurra era tan importante encontrar los hilos profundos de la trama como hallar el estilo que atrape al lector, que lo apasione: “Saigón. Amanecer del 8 de mayo. Medio mundo de distancia de Buenos Aires. Columnas de humo negro se levantan en el camino de Cholón, en el sector sur, mientras se escuchan incesantes las ametralladoras y el cañoneo.”

Otra muestra de su estilo se puede leer en el primer párrafo de su relato de viaje por América latina: “Vi la rata cuando casi todo su repugnante cuerpo gris asomaba por debajo de la cocina y sus brillantes ojitos rojos espiaban con gula las migas desparramadas al pie de la mesa, en el centro del cuarto. Alerta, ella también me vio, pero sin temor se internó trotando en el campo de tiro, mientras su cola zigzagueaba en el suelo como una lombriz ciega. Me pareció novicia. No me acordaba de haberla visto esa noche, y decidí tratar de alcanzarla con una de las botas de Joaquín, más lentas, pero en caso de impacto mucho más contundentes. Ocupado con un pedazo de galleta, el animal ni mosqueó cuando desde la cama tomé puntería, y recién huyó con un chillido cuando la bota estalló a dos centímetros de su cabeza”.

Cita con la guerra
"Yo voy", afirmó, convencido. A su lado, el editor lo miró escéptico, sin creerse demasiado las ansias de ese joven redactor que insistía con el tema y se ofrecía como voluntario a viajar a Vietnam en plena guerra. Varios intentaron convencerlo de cambiar de idea. Desde hacía tiempo que el tema lo había cautivado: leía, investigaba, se preparaba para un viaje que se postergaba cada día. De a poco le fue ganando la pulseada a editores, amigos y familiares y armó la valija para partir rumbo a Saigón como enviado especial del diario La Nación.

Llegó a publicar algunas notas desde el frente en los 14 días que estuvo en Vietnam. En la primera describió su llegada en avión a la capital vietnamita: “El avión asciende a 12 mil metros. ‘Hay que impedir que nos alcancen los cañones comunistas’, dice la azafata con la misma cara sonriente con que había anunciado el cóctel. Y ya volando sobre los arrozales cuajados de cráteres rojos y grises, se desploma en el interior del avión el fantasma de la guerra. Los soldados, estirados en sus asientos, hacen como que dormitan, mientras piensan o recuerdan”.

En otra nota, titulada Encarnizada lucha se libró ayer en Saigón, Ezcurra narró: “Todo el día de ayer fue continuo el fluir de despavoridos refugiados que cargando ropas y animales en canastas, bicicletas o motocicletas vinieron hasta el centro. Luego, las familias permanecían amontonadas y en cuclillas en veredas y plazas mirando hacia el Sur la columna negra que consumía sus casas”.

Esa nota fue publicada el mismo día en que Ezcurra desapareció.

La muerte
La periodista italiana, Oriana Fallaci fue la enviada a Vietnam por el diario L´Europeo de Milán. Compartió algunos días de la cobertura con Ezcurra y estuvo en Saigón cuando desapareció el corresponsal argentino. En el libro Nada y así sea, Fallaci brindó su testimonio sobre los hechos.

Escribió sobre ese 8 de mayo: “Estamos preocupados por Ignacio Ezcurra. Ayer por la mañana se fue en busca de noticias con dos corresponsales de la Associated Press y uno de Newsweek. En Cholón, cerca del lugar donde mataron a Piggott y sus compañeros (se refiere a cuatro periodistas asesinados supuestamente por el Vietcong una semana antes), dijo de pararse para echar una ojeada. Se apeó del coche, echó a andar y por la tarde aún no había regresado al hotel. Tampoco regresó por la noche, y tenía una cita para la cena. ¿Lo habrán hecho prisionero? ¿Anda en pos de una noticia especial? ¿Se ha ido hacia el norte? Todos dicen que no; acaba de regresar del Norte precisamente. ¿Y qué noticias quiere saber después del toque de queda? Por lo demás, es un hombre demasiado educado para olvidar una invitación a cenar. Tememos que haya sido prisionero. O bien…no quiero pensar en esto”.

Luego relató lo que ocurrió dos días después: “Lo mataron. Esta mañana un fotógrafo japonés vino a la Associated Press con un rollo de fotografías hechas en Cholón y en una fotografía se ve el cadáver de un blanco. Yace tendido sobre una vereda, junto al cadáver de un vietnamita. Lleva pantalones grises sujetos por un cinturón claro, camisa blanca de mangas largas y calza zapatos. Tiene los brazos atados a la espalda, se ve la cuerda a la altura del codo. El cuerpo está destrozado por una ráfaga vertical al estómago y al vientre, su rostro es irreconocible: hinchado, traspasado por las balas, cubierto de sangre. La nariz, por ejemplo, se ha vuelto aquilina y las mejillas parecen llenas. Hicieron una ampliación, y las mejillas son las de Ezcurra, los cabellos son los de Ezcurra y la frente es la de Ezcurra. También le dispararon en la nuca y por esto la cara está hacia delante. Un asesinato en frío. No sólo porque está atado, sino porque luego acabaron con él con aquellos tiros en la nuca”.

El prólogo del libro Ignacio Azcurra, Hasta Vietnam lo escribió quien fuera su compañero en La Nación, el escritor Manuel “Manucho” Mujica Láinez: “Vivía velozmente, y sin embargo, pese a la experiencia que surgía de sus andanzas, conservaba intacta una especie de candor, de lozana pureza espiritual, que rechazaba las amargas lecciones aprendidas y que le confería un encanto innegable”. “Tengo la certeza de que Ignacio Ezcurra vivió como hubiera deseado vivir y de que su fin, con lo que entraña de pródigo heroísmo, corresponde casi mágicamente a su fervoroso ideal. Su imagen, la del periodista absoluto, continuará siempre alerta, siempre activa, siempre impregnada de tensa juventud. No conocerá la bonanza de los años altos, pero no sabrá su melancolía. Y su clara sonrisa seguirá siendo invulnerable”.

Fuentes:
Diariossobrediarios
Sudestada
En Informatorio

El chico de la tapa

2008-07-01T17:41:00.001-04:00

Sacado de Malas Palabras vía Eblog

Salvador Allende (1908-2008)

2008-06-26T22:08:00.000-04:00

"La vida es un soplo"

2008-06-22T16:35:00.010-04:00

Para Oscar Niemeyer lo más importante es la libertad. "La arquitectura es la forma nueva que crea sorpresa. Tiene que haber fantasía, una solución diferente: eso es lo importante en la arquitectura. Porque sé que los más pobres no van a disfrutar de nada, pero pueden detenerse, tener un momento de placer, de sorpresa, ver algo nuevo. Es en ese aspecto que la arquitectura puede ser útil. Por ahora, sólo usa la arquitectura el que tiene dinero. Los demás, la pasan mal en las favelas", dice Niemeyer en el documental Oscar Niemeyer: la vida es un soplo.
El 15 de diciembre pasado Niemeyer cumplió 100 años y en su escritorio se siguen apilando proyectos. Es reconocido como uno de los pioneros de la exploración de las posibilidades pláticas y constructivas del hormigón, un material que se impuso a lo largo del tiempo pero que era apenas conocido décadas atrás.
Comunista acérrimo –el propio Fidel Castro dijo una vez: "Él y yo somos los últimos comunistas del planeta"– Niemeyer tuvo que exiliarse en París a mediados de los años 60.

"Odia el ángulo recto y el capitalismo –escribió Eduardo Galeano–. Contra el capitalismo no es mucho lo que puede hacer; pero contra el ángulo recto, opresor del espacio, triunfa su arquitectura libre y sensual y leve como las nubes.
Niemeyer concibe la morada humana en forma de cuerpo de mujer, costa sinuosa o fruta del trópico. También en forma de montaña, si la montaña se recorta en bellas curvas contra el cielo, como es el caso de las montañas de Río de Janeiro, diseñadas por dios el día aquel en que dios se creyó Niemeyer".

Dijo el arquitecto: “La vida es un soplo. Todo acaba. Me dicen que después de que yo muera, otras personas verán mi obra. Pero esas personas también morirán. Y vendrán otras, que también se irán. La inmortalidad es una fantasía, una manera de olvidar la realidad. Lo que importa, mientras estamos aquí, es la vida, la gente. Abrazar a los amigos, vivir feliz. Cambiar el mundo. Y nada más”.

Una editorial

2008-06-20T20:07:00.001-04:00

Retrato íntimo de Evo Morales

2008-06-17T14:19:00.003-04:00

Aves de Prensa invita a la presentación del último libro publicado por el periodista y sociólogo Martín Sivak: Jefazo: retrato íntimo de Evo Morales. La cita es el miércoles 18 de junio a las 20 horas en la Asociación Cultural Israelita de Córdoba, Maipú 350 de la ciudad de Córdoba.

Sivak tiene un acceso único a la intimidad del presidente boliviano: lo entrevistó por primera vez en 1995 y, desde entonces, lo acompañó en distintos momentos de su vida. Para escribir este libro viajó con él por África, Estados Unidos, América latina y cada rincón de Bolivia. Asistió a grandes actos, a reuniones de gabinete (con su círculo íntimo, con alcaldes y con sindicalistas) y a encuentros bilaterales con Muammar Gadaffi, Bill Clinton y Hugo Chávez, entre otros. También compartió los pocos momentos que Morales tiene fuera de la política: jugando al fútbol, mirando televisión o comiendo con sus compañeros.

Acá un fragmento del libro y acá una reseña que hizo nuestro compañero Sergio Carreras.

Pánico y locura en Bagdad

2008-06-14T12:03:00.000-04:00

El Pentágono reconoció que el consumo de sedantes y antidepresivos es un hábito diario de 20 mil soldados estadounidenses en Irak y Afganistán. Por su parte, el ejército de Estados Unidos reveló que el 12 por ciento de sus soldados en Irak y el 17 por ciento de sus fuerzas en Afganistán consume todos los días antidepresivos como Prozac y ansiolíticos derivados del Clonazepam para soportar sus tareas diarias en el frente.
Por otro lado, el ejército norteamericano reconoció que al menos 115 soldados en servicio activo se suicidaron en 2007. Es la cifra más alta desde que la fuerza comenzó a relevar sistemáticamente datos sobre sus tropas en 1980. El 40 por cinto de los soldados suicidas utilizaba medicación prescrita por los médicos militares.

La historia de las cosas

2008-06-12T12:32:00.000-04:00

1968: una visión

2008-06-01T22:39:00.000-04:00

Gabo y Fidel

2008-05-25T13:08:00.001-04:00

El biógrafo oficial de Gabriel García Márquez, Dasso Saldívar, dijo que el escritor colombiano tiene guardado un libro secreto que recién será publicado después de su muerte o la de Fidel Castro.

Al parecer entre 1975 y 1979, el autor de Cien años de soledad escribió un libro sobre el bloqueo a la isla. Aparentemente, el trabajo no convenció a Fidel quien le hizo prometer que el libro sería publicado cuando uno de los dos muriese. Hasta ahora, el pacto se cumplió.

Jubilación anticipada

2008-05-23T17:30:00.002-04:00

The Washington Post pierde a uno de sus pilares: Bob Woodward. El periodista que junto a su colega Carl Bernstein destapó el caso Watergate en los años 70, deja el diario después de 31 años, junto a otros cien veteranos reporteros que aceptaron, como él, un plan de retiro anticipado a la jubilación. Woodward cumplió 65 años el pasado 26 de marzo.

Pese a ser una celebridad, su número de teléfono figura en la guía de Washington: "Quiero que cualquier nueva fuente de información sea capaz de encontrarme."

En 1973 ganó con Bernstein el Premio Pulitzer. Escribió luego una docena de libros entre los que sobresalen Todos los hombres del Presidente, Los días finales (sobre la renuncia de Nixon), Veil, sobre las "guerras secretas" de la CIA, Bush en guerra y Plan de ataque, sobre las decisiones que llevaron a Estados Unidos a la guerra en Afganistán y en Irak y The secret man, sobre la identidad de Garganta Profunda.

Las valijas mejicanas

2008-05-13T17:59:00.003-04:00

Hace un par de meses dieron a conocer el hallazgo en México de tres valijas con 127 rollos que suman 3.500 negativos de fotografías de la Guerra Civil Española (1936-1939) que realizaron el mítico fotoperiodista Robert Capa y sus colegas Gerda Taro y David “Chim” Seymour.
Trisha Ziff fue quien manejó el hallazgo desde México y quien llevó personalmente el archivo al Centro Internacional de Fotografía de Nueva York. Además escribió cómo fue el hallazgo y sus peripecias.
Ziff llegó a los negativos a través de los descendientes del general mejicano Javier Aguilar García, quien había peleado en la Revolución Mejicana bajo las órdenes de Pancho Villa y que fuera diplomático en el Lejano Oriente y en Francia.
La historia de las valijas fue seguida de cerca y relatada en El Periódico de Catalunya por el escritor mejicano Juan Villoro y dio un giro inesperado cuando algunos niños retratados por Capa en la Barcelona de 1939 se reconocieron en las fotografías publicadas.
Villoro contó que "también hay algunas fotos privadas, muy conmovedoras, como una de Gerda (Taro, quien fue pareja de Robert Capa), dormida con un pijama de hombre que, seguramente, es de él".
Acá, Rafael Nadal, director de El Periódico de Catalunya subraya en un video la trascendencia histórica de los negativos. Nadal dijo que el nuevo material "dará respuesta a muchos de los enigmas que han rodeado la vida de Capa".

Robert Capa, fotógrafo

2008-05-02T14:21:00.019-04:00

Robert Capa nació en París a los 22 años. Antes era André Friedmann, pero ya no importaba. Llevó una vida legendaria y breve: conquistó a Ingrid Bergman, saltó en paracaídas, viajó a Moscú con John Steinbeck, estuvo en las trincheras de la Guerra Civil Española, desembarcó en Normandía, bebió con Ernest Hemingway, amó a Gerda Taro y nunca se recuperó de su muerte temprana.
André Friedman había escapado de su Budapest natal con una cámara y poco más, tras manifestarse contra la creciente amenaza de Adolfo Hitler. Fue apaleado, herido por el sable de un policía y encarcelado. “En la central de policía, el comisario silbaba la Quinta de Beethoben mientras apaleaba a jóvenes melenudos –recordó Capa –. Yo era un joven de 17 años con el pelo muy largo. A la mañana siguiente la policía llamó a mi madre y le dijo que si abandonaba Hungría nadie haría ciertas preguntas”. Así fue como Capa partió a Berlín, en un momento en el que esa ciudad “era dinamita”, según afirmó Henri Bondi, amigo del fotógrafo, en el documental Robert Capa, en el amor y en la guerra.

Capa estudió periodismo para luchar contra el fascismo con palabras y se hizo fotógrafo. Entró a trabajar en el cuarto oscuro de la agencia de fotos Dephot, hasta que León Trotski fue a la ciudad a hablar en público y no quedaban fotógrafos disponibles. Era su oportunidad y la tomó. Así quedó a las puertas de una gran carrera a los 18 años. Sin embargo, la sombra del nazismo cayó sobre Berlín y Capa salió corriendo: era judío y de izquierda.
No tuvo éxito con los editores parisinos hasta que apareció uno de sus grandes amores, Gerda Pouriles: una hermosa y alegre refugiada judía que había escapado de la Alemania nazi de casualidad. Se conocieron en París. En esa época, Capa le escribió a su madre: “Imagínate madre, tengo el pelo corto, llevo corbata, los zapatos limpios; me convertí en un caballero, limpio y planchado: como un burguesito de Buda”.
Su relación con Gerda sería tormentosa y complicada, pero en el verano de 1935 estaban simplemente enamorados. “Nunca había sido tan feliz. Ahora, a Gerda y a mí solo podrían separarnos a tiros”, dijo Capa y fue una trágica premonición.

Vivían juntos en París. Ella intentaba vender las fotos de Capa a los editores pero no tenía todo el éxito que querían. Así fue como decidieron inventar a un exitoso fotógrafo norteamericano “de mucho éxito y tan famoso que nadie podía acercarse a él. Estaba por ahí trabajando o de vacaciones en un hotel de lujo”, según cuenta el biógrafo de Capa, Richard Whelan. Al parecer sacaron su nombre del cineasta Frank Capra, que había ganado un Oscar hacía poco. Gerda decidió que como le gustaba Greta Garbo ella se llamaría Gerda Taro y que trabajarían juntos como socios. Cuando se descubrió el engaño, las fotos eran tan buenas que el nombre ya no importaba.

Los aviones fascistas bombardean Madrid y Capa fotografía los rostros de las víctimas de la crueldad de Francisco Franco y sus aliados alemanes e italianos. “Siempre igual. Las sirenas, el pánico, las corridas, el estruendo de las bombas. Luego, cuando se va la humareda, la gente va al depósito de cadáveres a ver si por casualidad el hijo, el padre, la madre que no había vuelto estaba en las listas”, dijo Capa.

Octavio Paz escribió en su poema Piedra de Sol:

Madrid, 1937,
en la Plaza del Ángel las mujeres
cosían y cantaban con sus hijos,
después sonó la alarma y hubo gritos,
casas arrodilladas en el polvo,
torres hendidas, frentes esculpidas
y el huracán de los motores, fijo

Las fotografías tomadas por Capa y las historias que relató a Hemingway, junto con las descripciones oídas a muchos testigos, suministraron gran parte de los detalles que el escritor incorporó a su novela Por quién doblan las campanas. En julio de 1937, mientras Capa estaba en París arreglando unos asuntos, Gerda Taro cubrió la batalla de Brunete; saltó al campo de batalla sacando fotos mientras corría. Capa se enteró de su muerte mientras leía el diario: nunca logró recuperarse. Unos días antes Gerda había dicho: “Cuado piensas en todas las buenas personas que han muerto, te da la sensación de que de algún modo es injusto seguir con vida”. El día de su entierro hubiera cumplido 27 años.

Capa escribió: “Querida madre: estoy tan nervioso y alocado que lo único que puedo hacer es tomar fuerzas y trabajar mucho. Con el tiempo seré más tolerable”. Y se fue a la otra punta del mundo: China. “Cada vez me siento más como una hiena”, dijo. Y agregó: “El deseo más ferviente del fotógrafo de guerra es quedarse desocupado”.
La bota del fascismo aplastaba España y Capa ya era considerado el mejor fotógrafo de guerra del mundo. Tenía 25 años.

Cuando los nazis tomaron París, Capa estaba trabajando en México: “El mundo nunca ha sido tan triste como ahora”, escribió. De vuelta en Europa conoció a una bella colorada a la que llamaba Pinky y, tras disculparse, se fue al norte de África. Luego pasó siete meses con las tropas estadounidenses en el frente de Sicilia. “Me arrastraba de montaña en montaña, de trinchera en trinchera sacando fotos de barro, miseria y muerte. Cada cinco metros hay una trinchera y en cada una hay un soldado muerto”. Allí fotografió a los niños italianos que dispararon contra los alemanes durante 14 días. Muchos murieron.

La invasión a Normandía llegó y Capa tomó las fotos más emblemátias de esa mañana sangrienta: “Había acabado el rollo y la cámara vacía temblaba en mis manos. Era una nueva clase de miedo que sacudía mi cuerpo de pies a cabeza. Saqué la pala reglamentaria e intenté cavar un hoyo donde refugiarme, pero chocó con piedra bajo la arena. Los hombres a mi alrededor permanecían inmóviles. Solo los muertos, junto a la orilla, se movían al vaivén de las olas", escribió después Capa.

En 1947, Capa y sus amigos Henri Cartier-Bresson, David “Chim” Seymour, George Rodger y William Vandivert fundaron Magnumphotos, una agencia cooperativa de fotografía. El resto de su vida, Capa dedicó gran parte de su tiempo a dirigir las operaciones de las oficinas de Magnum en París y Nueva York. En La Gran Manzana se aburrió. Cruzó Estados Unidos de punta a punta hablando en un idioma que él llamaba “capanés”, un inglés con un marcado acento húngaro. Pero se sentía inquieto haciendo trabajos que consideraba superficiales.

“Capa era como un elefante en una cristalería, entraba a trompadas en la acción”, dijo Inge Bondi, amiga de Capa.
A finales de los 40 y principios de los 50, Capa disfrutó en París de una vida muy brillante: tardes en el hipódromo, noches en los clubes con bellas mujeres y vacaciones de esquí en Suiza. El novelista Irwin Shaw proclamó con ironía que el principio que regía la vida de Capa era "estar siempre contento", incluso en las más terribles circunstancias. "Esto quiere decir que uno nunca debe parecer cansado. Siempre hay que parecer dispuesto a ir al siguiente bar o a la siguiente guerra. Un hombre siempre debe sentarse en todas las mesas de póquer y apostar en cada mano, debe perder el sueldo de seis meses e invitar a la siguiente ronda de bebidas, debe prestar dinero sin mucho cuidado y pedirlo prestado con mucha ceremonia y debe alternar sólo con mujeres muy bellas, preferiblemente de las que aparecen en los periódicos".

En mayo de 1954, mientras cubría la Guerra de Indochina, Capa pisó una mina terrestre y murió. Tenía cuarenta años. John Steinbeck escribió acerca de su amigo: "Capa sabía que no se puede fotografiar la guerra, porque es una emoción. Pero fotografió esta emoción disparando la cámara a lo que la rodea. Podía mostrar el horror de una multitud reflejado en la cara de un niño. Su cámara captaba y capturaba la emoción... El trabajo de Capa es, en sí mismo, el retrato de un gran corazón y de una prodigiosa capacidad de compasión".

Prontuarios famosos

2008-04-28T11:17:00.002-04:00

La página web worth1000.com organizó un concurso curioso: los magos del photshop convirtieron en delincuentes capturados a celebridades de todo el mundo. Acá, algunas más.

Piratas último modelo

2008-04-26T15:07:00.002-04:00

Los piratas de hoy ya no tienen pata de palo ni un lorito en el hombro, sino lanzagranadas RPG, fusiles AK 47 y rápidas embarcaciones con las que se acercan a sus víctimas. Sin embargo, el fin es el mismo: dinero. Hoy, los pedidos de rescates por estas embarcaciones oscilan entre 50 mil y un millón de dólares.
Según el periodista argentino Hernán Zin, hay tres regiones principales donde tiene lugar la piratería:
“La primera se encuentra en las aguas próximas a Nigeria, donde los barcos son asaltados por grupos armados rebeldes del delta del Níger. Se trata de buques relacionados con la industria petrolífera. El segundo lugar se extiende entre Indonesia y el estrecho de Malaca, que recorre el tráfico marítimo entre el océano Índico y el Pacífico. Allí las víctimas son en su mayoría remolcadores, barcazas y pequeñas embarcaciones locales.
En Somalia, las víctimas son buques con bandera internacional. Y los piratas suelen salir de Puntlandia. En este caso, según la información de las agencias de prensa, los secuestradores que todavía tienen secuestrado el pesquero español Playa de Bakio son de Bareda. Es un fenómeno que, según algunos especialistas, tuvo una génesis curiosa. Al no contar con una marina para proteger sus aguas territoriales, pesqueros de todo el mundo aprovecharon el vacío de poder para faenar allí. Y los primeros piratas se lanzaron sobre ellos. De algún modo, lo que hacían era cobrar ellos mismos los dividendos que no recibía Somalia”.

Update: Uno de los negociadores confirmó que se pagó 1,2 millones de dólares para liberar al atunero español que estba secuestrado en Somalia.

Los tiranos y sus laberintos

2008-04-20T16:44:00.000-04:00

Riccardo Orizio fue durante casi veinte años corresponsal del Corriere della Sera, La Reppublica y la CNN, cubriendo para esos medios la guerra de los Balcanes y conflictos en más de ochenta países. Sin embargo, durante todo ese tiempo arrastró una obsesión: entrevistar a los grandes dictadores caídos en desgracia que vivían desperdigados por el mundo. Finalmente, la edición en Argentina de Hablando con el diablo (Fondo de Cultura Económica) permite conocer ese trabajo ciclópeo y tóxico que es indagar en la humanidad de esos hombres y mujeres que cuentan sus víctimas de a cientos de miles. Acá, el mismo Orizio explica cómo y por qué hizo su libro. Y una muestra de esos siete encuentros.

Hasta los dientes

2008-04-17T01:30:00.001-04:00

Dos años anduvo Kyle Cassidy por Estados Unidos fotografiando armas y a sus dueños. El resultado: América Armada. Un libro.

Se calcula que 215 millones de estadounidenses tienen armas. Cassidy les preguntó por qué las tenían, y por qué tantas. La mayoría le contestó que porque estaban en su derecho, y como defensa. ¿Contra quién? Tres posibles contrincantes: el enemigo invasor, los ladrones o asesinos, y el gobierno (a pesar de que tienen el ejército más poderoso del planeta y de que jamás han tenido que defenderse de sus propios gobernantes).

Vía Fotolog Adolescente

Perón, el dictador

2008-04-13T10:57:00.002-04:00

En el décimo capítulo de la temporada 19 de Los Simpsons, la familia más famosa de la televisión mundial plantea una teoría que escandalizará a más de uno. Dice que Juan Domingo Perón encabezó una dictadura militar y que hacía desaparecer personas. ¿Qué te parece?

Update: Al Jean, productor ejecutivo de la serie, utilizó la ironía para defender a sus dibujitos y rechazar las críticas peronistas: “No vamos a descansar hasta que hayamos agraviado a cada país del planeta”, aseguró a Crítica de la Argentina.

Si no fuera por...

2008-04-08T18:16:00.008-04:00

La polémica desatada obligó a la marca de vodka Absolut a retirar un anuncio en el que aparecía un mapa que extendía los dominios de México en Estados Unidos hasta los límites anteriores a la guerra entre ambos países (1846-1848). Esta publicidad forma parte de la campaña In an Absolut World, en la que la marca invita a los consumidores a tener una visión de su "mundo ideal".
La campaña y la utilización del mapa irritó a muchos estadounidenses que llamaron a través de internet a boicotear el vodka sueco.
El mapa utilizado, vigente en 1830, sitúa bajo control mejicano los actuales estados de Texas, California, Arizona, Nevada, Utah, Nuevo México y partes de Colorado y Wyoming, territorios que México perdió frente a Estados Unidos hace 160 años con la firma del Tratado de Guadalupe Hidalgo, que puso fin a la guerra entre los dos países.
El Tratado estableció que México cedería casi la mitad de su territorio. Como compensación, los Estados Unidos pagaría 15 millones de dólares por daños al territorio mejicano durante la guerra. (Unos 313.46 millones de dólares de 2006).

China, en orsai

2008-04-07T18:10:00.013-04:00

Igual que los deportistas antes de entrar a la cancha, los activistas de los Derechos Humanos en todo el mundo están entrando en calor para lanzarse sobre el gobierno chino. A cuatro meses del comienzo de los Juegos Olímpicos de Beijing, Amnistía Internacional (AI) publicó el informe República Popular de China. La cuenta atrás para los Juegos Olímpicos: La represión de activistas amenaza el legado olímpico.
Allí se asegura que las detenciones de activistas y periodistas -en muchos casos torturados y maltratados- aumentaron en los últimos meses.
Esteban Beltrán, director de Amnistía Internacional España señaló que “en China se lleva a cabo casi el 65 por ciento de todas las ejecuciones de todo el mundo”.
Por otro lado, mientras unos 50 mil “ciberpolicías” chinos controlan Internet, el gobierno “limpia” las calles para dar una buena imagen de la ciudad. Según la organización, un mendigo, un toxicómano o un taxista sin carnet se arriesgan a ser detenidos por la policía, permaneciendo así, sin cargos ni juicio, de seis meses a cuatro años. Ante estos hechos, AI pide a la comunidad internacional que frene “la conspiración del silencio”.
En tanto, el gobierno de Beijing reaccionó de forma violenta frente a las manifestaciones en el Tibet que comenzaron hace tres semanas, que son las más turbulentas de los últimos 20 años y que dejaron un número indeterminado de muertos. Las autoridades chinas hablan de 19 civiles fallecidos. En cambio, los grupos tibetanos en el exilio señalan que la cifra real de muertos asciende a 140.

Acá se puede hacer un recorrido a través de los últimos 60 años de China en la mirada de Magnumphotos In Motion.

Toma todo

2008-04-05T19:37:00.002-04:00

El Grupo Clarín se quedó con la totalidad de los diarios La Voz del Interior (de Córdoba) y Los Andes (de Mendoza), ya que La Nación S.A le vendió a AGEA la participación accionaria que tenía en Cimeco S.A (accionista mayoritario de ambos diarios).

Vía eblog.

Sin Razón

2008-04-04T22:31:00.004-04:00

DESAPARECIDO. La foto de Leonel Saubiette iba directo al camión recolector cuando fue rescatada por los fotógrafos de ARGRA.

En Radar salió una nota sobre el rescate de fotos que documentan la represión de la Triple A. Todo comenzó en 2001, cuando el diario La Razón fue vendido a Clarín. En ese momento 80 compañeros quedaron en la calle. Parece que en el medio del conflicto los viejos o los nuevos dueños del diario tuvieron la brillante idea de tirar a la basura el extenso archivo fotográfico del diario. Alguien alertó a la Asociación de Reporteros Gráficos (ARGRA) y las bolsas de consorcio no terminaron en el camión compactador.
Tiempo después, las fotógrafas Inés Ulanovsky y Lucila Quieto encontraron que dentro de las pilas de sobres había algunos que contenían fotos de la represión de 1975. Fotos tomadas por la policía y las fuerzas armadas que eran distribuidas a los diarios a modo de muestra del "combate contra la subversión". En algunos casos, las imágenes muestran el último momento de libertad de desaparecidos.
"La razón por la cual un diario hace eso con sus archivos no es una pregunta que podamos contestar, simplemente porque no hay respuesta que valga", dice Ulavosky en una nota a Ciudad.com.
De todo esto surgen algunas cuestiones. ¿No es hora de que los medios hagan una autocrítica de su papel durante la dictadura?
¿Por qué -hasta ahora- nadie encontró interés periodístico en estas fotos?
¿Por qué Clarín, dueño de La Razón, tira a la basura material importante?

Bonus track: Ciudad.com también pertenece al grupo Clarín

Según consigna la información policial, esta valija de doble fondo habría sido encontrada en poder de las hermanas Graciela y Sandra Alvarez Daisson al momento de su detención, el 31 de marzo de 1977. Ambas continúan desaparecidas.

Post copiado de Fotologadolescente

Magnum en movimiento

2008-03-29T16:54:00.004-04:00

Magnumphotos In Motion, fundada en 2004, nos entrega otro excelente trabajo multimedia: WARS. Es la selección fotográfica en movimieto y con narraciones de varios conflictos bélicos: Vietnam, Chechenia e Irak, El Líbano y Medio Oriente.
Philip Jones Griffiths, que murió en estos días, decía que hay dos tipos de fotógrafos: los del barro (mud people) y los de la arena (sand peoble). Sin embargo, Christopher Anderson, otro de los participantes del trabajo, dice que la cosa es al revés; que están los fotógrafos a los que les toca el barro y a los que les toca la arena. Vietnam fue barro, Irak, Afganistán, El Líbano son arena. Más allá de los gustos, es pura casualidad generacional, dice.
También está Thomas Dvorzak con fotos de Chechenia e Irak. Dvorzak envidia a los que cubrieron Vietnam porque “se emborrachaban, se drogaban, andaban con mujeres”.
Ahora, cuenta Dvorzak, en Irak tiene que vivir en un contenedor, se acuesta a las nueve y media de la noche, se levanta a las seis y media de la mañana; si quiere va al gimnasio. “Es muy, muy aburrido y antiséptico”, remata. Es un nuevo tipo de periodista que nació con Irak: el embedded journalist, el periodista incrustado, incorporado a las tropas estadounidenses.
Pero Dvorzak también anda solo como en Chechenia. O bien acompañado, como cuando fue con Jon Lee Anderson a Afganistán una semana después de los atentados contra las Torres Gemelas y el Pentágono. A partir de ese viaje, Anderson escribió La Tumba del León.
Finalmente, el multipremiado Paolo Pellegrin nos introduce de cabeza en el medio del Líbano bombardeado.

Diálogo

2008-03-26T19:03:00.000-04:00

Vía Chumbi

Los Moyanos

2008-03-24T21:46:00.001-04:00

Vía Dr Lecter

Bagdad, cinco años después

2008-03-18T16:17:00.009-04:00

Mañana se cumple el quinto aniversario del comienzo de la invasión a Irak liderada por Estados Unidos. Entre 81.639 y 89.110 civiles murieron en estos cinco años a causa de la guerra, según la organización independiente Iraq Body Count . Otras fuentes elevan esa cifra hasta cerca del millón, pero se trata de proyecciones, no de muertes documentadas. Por su parte, un estudio de la universidad de la John Hopkins Bloomberg School of Public Health y publicado por la prestigiosa revista médica The Lancet, señala que los muertos son más de 650 mil desde que comenzó la invasión en 2003.
En cualquier caso, la gravedad de la situación se refleja en los casi 4,5 millones de iraquíes que abandonaron sus hogares a causa de la violencia, casi una quinta parte de la población de antes de la invasión. Unos dos millones se encuentran desplazados dentro de Irak, el resto, refugiados en los países vecinos.
A pesar de una reciente mejora de la seguridad, aún no hay en marcha una operación retorno. Apenas 30 mil familias de refugiados y seis mil de desplazados internos regresaron el año pasado a sus hogares, según fuentes del gobierno iraquí que la ONU no está en condiciones de confirmar por falta de personal sobre el terreno. Mientras, una media de 60 mil iraquíes sigue abandonando su país cada mes. Quienes regresan lo hacen, además, a barrios o zonas que se han vuelto homogéneas en cuanto a la composición étnica o religiosa de sus habitantes.

Comida, agua, luz y cloacas: pocas
Cinco años después del derrocamiento de Saddam Hussein, la mayor inseguridad que sufren los iraquíes tiene que ver con sus necesidades básicas. Un 43 por ciento sobrevive con menos de un dólar al día, el umbral de la pobreza extrema. Seis millones de personas necesitan ayuda humanitaria, el doble que en 2004, inmediatamente después de la invasión, pero sólo el 60 por ciento de la población tiene acceso a las raciones que entonces eran universales.
Además, ante las presiones del Banco Mundial, el gobierno iraquí estudia poner fin a esas raciones y al subsidio a los combustibles.
El 70 por ciento de la población sigue sin agua potable y el 80 por ciento carece de cloacas. En Bagdad, el suministro eléctrico resulta tan variable como imprevisible, frente a las 12 horas diarias -con cortes preanunciados semanalmente- que eran la norma en tiempos de Saddam. Ni siquiera la producción de petróleo logró superar los niveles previos a la invasión (en torno a los 2,4 millones de barriles diarios), en parte debido a los ataques a las instalaciones que sólo ahora empiezan a remitir.

Sin excusas
Por otro lado, los interrogatorios a Saddam Hussein y documentos oficiales incautados descartaron nexos entre el derrocado presidente iraquí y la red terrorista Al Qaeda, según un informe del Pentágono, que echó por tierra uno de los argumentos utilizados por Estados Unidos para invadir Irak.

El diario El Mundo, de España, nos da la oportunidad de escuchar qué dicen los iraquíes:

Najla al Hadithi, ingeniera: "Estamos muertos en vida"

"Antes de la ocupación, yo tenía un trabajo y una independencia. Conducía mi propio coche hasta mi oficina, y allí pasaba largas horas. Estuve 19 años disfrutando de mi trabajo. Hasta 2003, cuando todo cambió. Desde entonces, la criminalidad y la violencia han llegado a tal nivel que no salgo de mi domicilio. Me siento un ama de casa, y eso ha hecho que pierda parte de mi personalidad. Mi hija se niega a ponerse el velo y nosotros lo respetamos, pero eso se traduce en que no puede salir porque sería agredida por los fundamentalistas o, peor aún, secuestrada por los delincuentes. No reconozco mi propio país, es como si hubiera sido repoblado por extraños. Me dan miedo mis vecinos. Los iraquíes estamos muertos en vida, lo único que nos diferencia de los cadáveres es que comemos y dormimos".

Amira Lefta, ama de casa: "Hemos perdido la seguridad"

"Llegué a Bagdad en 1999 proveniente del sur, y hasta que no cayó el régimen nunca tuve miedo. Caminaba incluso de noche, cogía taxis sola, sacaba a los niños al parque... Hemos perdido esa libertad. Lo único bueno que hizo Sadam, subvencionar alimentos, también lo está destruyendo este Gobierno. Los políticos nos están robando hasta los sueños, para luego marcharse del país. En el único que creo es en [el clérigo chiíta] Múqtada al Sadr, porque perdió familiares a manos del tirano Sadam. En el resto no creo. Esto es un chiste de democracia. Los americanos buscan enriquecerse a costa de los iraquíes, y los iraquíes sólo queremos vivir en paz. Buscamos cosas diferentes".

Saali Ali, universitaria: "Me siento una extraña en Irak"

"Hace tres años desde que mis padres, dos médicos muy conocidos, se marcharon a Dubai con mis dos hermanos tras recibir amenazas de muerte. Nos amenazaban porque mi padre fue médico militar. Yo me quedé para acabar la Universidad, pero a veces me arrepiento. Cada vez que salgo para acudir a clase voy aterrorizada. A veces no puedo llegar porque cortan las calles cuando hay atentados. Ya no puedo llevar el pelo suelto, tengo que usar velo y ropa holgada porque hay gente en clase que me obliga a ello. Echo de menos los tiempos anteriores en los que no había nada que temer. Ahora me siento una extraña en mi propio país. Estoy deseando acabar la carrera para marcharme y no regresar jamás, no quiero ni puedo vivir en esta situación".

Afganistan y las mujeres

2008-03-11T13:31:00.006-04:00

A a pesar de algunos tibios avances en materia de derechos, las mujeres afganas siguen viviendo en condiciones muy difíciles. El año pasado se registraron 165 casos de mujeres víctimas de violencia de género que, desesperadas, intentaron inmolarse prendiéndose fuego vivas, según datos de la Comisión Independiente de Derechos Humanos en Afganistán.

Se calcula que un 90 por ciento de las mujeres en ese país se casan a la fuerza con un hombre que no quieren y que su padre eligió. Afganistán es también uno de los países del mundo con una tasa de mortalidad maternal en el parto más elevada (1.600 mujeres mueren de cada 100 mil) y uno de los pocos en el que la esperanza de vida de las mujeres es inferior a la de los hombres. Ellas viven una media de cuarenta y cuatro años. Ellos, cuarenta y cinco.

Para adentrarse un poco en esta realidad, es revelador y muy grato meterse en 300 días en Afganistán, de Natalia Aguirre Zimerman. Se trata de una apasionante crónica compuesta por la compilación de los correos electrónicos que Natalia, ginecóloga colombiana enviada por Médicos Sin Fronteras desde septiembre de 2002 a julio de 2003, escribió a sus parientes y amigos durante su estancia de casi 300 días en ese país. Gracias a estas páginas, escritas con una prosa espontánea pero con la dosis adecuada de humor negro y la única intención de comunicarnos sus observaciones personales, la autora consigue acercarnos a una visión de Afganistán muy distinta a la que nos tienen acostumbrados los medios de comunicación.

Un testimonio de primera mano de cómo viven los afganos su día a día, de sus costumbres, de sus modos de pensar; pero del que no está exento el conflicto de un pueblo que lleva décadas soportando guerras e invasiones. La crónica va acompañada de algunas fotografías que la propia autora tomó durante su estancia en Afganistán.

Gráficos del mundo

2008-02-26T20:50:00.009-04:00

Jon Lee Anderson

2008-02-21T17:08:00.011-04:00

Jon Lee Anderson es un referente del periodismo mundial y uno de los grandes cronistas de The New Yorker. Empezó en 1979 como reportero del semanario peruano The Lima Times. Con el tiempo, escribió para medios como el New York Times, The Financial Times, The Guardian, El País, Harper’s y Time. Hoy escribió para La Nación un artículo titulado La Cuba de Fidel, entre la épica y la ficción. Anderson vivió tres años en la isla mientras realizaba su investigación para lo que luego fue Che Guevara: una vida revolucionaria.

Entre otros, escribió los perfiles de Fidel Castro, Gabriel García Márquez, Augusto Pinochet, el rey Juan Carlos, Saddam Hussein, y Hugo Chávez. Anderson es uno de los maestros de la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano fundada por García Márquez. Acá se pueden leer los resultados de un taller de perfiles llamado El arte de dibujar, con palabras, a una persona que dictó en diciembre de 2005 en Buenos Aires.

Además cubrió más de una decena de guerras alrededor del mundo. Algunos de sus libros son Al Interior de la Liga, una investigación sobre la Liga Mundial Anticomunista y sus conexiones con los escuadrones de la muerte latinoamericanos; Zonas de Guerra, testimonios orales desde cinco conflictos contemporáneos (ambos en co autoría con su hermano Scott Anderson); Guerrillas, una exploración del mundo insurgente en El Salvador, Sahara Occidental, Gaza, Afganistán y Birmania; La tumba del León, crónicas de la invasión a Afganistán (que se consigue a buen precio en Córdoba), y La caída de Bagdad, basada en las cartas que escribió desde la sitiada capital iraquí para los lectores de The New Yorker (que se consigue muy caro en la capital mediterránea).

Acá se puede pasar Un día con Jon Lee Anderson y acá se lo puede ver y oír hablando de El reportaje de guerra.

Pum para abajo

2008-02-20T11:54:00.003-04:00

Escribió Hernán Iglesias Illa:

Extraño el antimenemismo, el movimiento político-literario más homogéneo y afilado que he visto en mi vida. El antikirchnerismo, a su lado, es inorgánico, mal escrito, pedestre. Imaginemos, por ejemplo, el gaudeamus que habría sido para el antimenemismo el escándalo que en estos días tiene por protagonistas a una treintena de embajadores extranjeros, automovilistas famosos y funcionarios ministeriales intermedios. El antikirchnerismo, desmotivado y sin energía, no sabe qué hacer. Los antimenemistas habríamos escrito contratapas hermosas y punzantes, mezclando poesía y pesimismo, autoridad moral y nuestra patentada rabia solemne.
Como pensar en lo que "pudo haber sido" me produce un inmenso dolor, me conformo con simular que los últimos diez años no han pasado y, disfrazándome de, por nombrar a alguien con especial talento para el puchero político-cultural (dicho como un elogio), Sandra Russo, sueño con los párrafos que escribiría si todo esto fuera posible. Escribiría párrafos así:
Marcelo Tinelli, símbolo del chabacanerismo y la fiaca intelectual de la década kirchnerista, se ha comprado un Hummer, un vehículo monstruoso y arrogante con el que desde ahora pisoteará el asfalto de Buenos Aires y los suburbios privilegiados donde vive con su familia. Necesitó violar la ley para comprarlo, porque ninguno de los modelos disponibles el mercado local --autitos pequeños, sudacas, pusilánimes-- llenaban sus pulsiones de macho alfa y su necesidad de comunicar permanentemente el poder, económico y sexual, con el que ha sido bendecido en la Argentina del nuevo milenio. Tinelli parece ignorar que el Hummer, la versión comercial del vehículo usado por las tropas norteamericanas en Irak, es un auto manchado de sangre: se paseará él, entonces, magnífico y comandante, por las avenidas porteñas, con el mismo desprecio por sus vecinos y semejantes con el que los soldaditos rubios del ejército de Estados Unidos, al timón de sus propios Hummers blindados, sometieron y vigilaron los barrios arrasados de Bagdad y Fallujah. Tinelli es nuestro George W. Bush: un hombrecito pequeño y temeroso que se cree grande porque mira todo desde arriba y está protegido por vidrios antibalas.

Más Dr Lecter.

Rene Burri

2008-02-10T16:50:00.002-04:00

Rene Burri está en la Argentina. El fotoperiodista de 75 años habló de las tres horas que compartió con el Che, de la foto que más lo conmovió y de la foto que le quedó pendiente. También contó cómo lo inspiró el libro Don Segundo Sombra para fotografiar a los gauchos argentinos y de los desafíos actuales del oficio. Burri pertenece a Magnumphotos desde 1955.

World Press Photo 2008

2008-02-08T20:04:00.000-04:00

Esta no es la foto ganadora del World Press Photo 2008. Es la de Erik Refner, del Berlingske Tidende, ganadora del primer premio de series de deportes con una imagen del maratón de Copenague. Acá se pueden ver los demás trabajos premiados.

El cabeza

2008-02-01T13:11:00.000-04:00

Vía Dr Lecter.

Atahualpa Yupanqui (1908-2008)

2008-01-31T12:35:00.000-04:00

Crónicas filosas

2008-01-27T22:24:00.000-04:00

Un nuevo libro de crónicas se suma a las posibilidades de lectura de los amantes de este género: Los mejores relatos de Rolling Stone: crónicas filosas. Los textos van desde Josefina Licitra y su premiada crónica Pollita en fuga hasta Cristian Alarcón en un rodaje de una película porno. Acá, el prólogo del libro.